Miércoles 22 de marzo de 1944
Querida Kitty:
Anoche recibí una nueva carta de Margot:
Querida Ana: Tu cartita me ha dado la desagradable impresión de que ir a estudiar o charlar en el cuarto de Peter te hace sentir culpable frente a mí. Te aseguro que te engañas. Deseo ardientemente —y creo que tengo el derecho— de contar con alguien en quien confiar; pero por el momento, no daría ese lugar a Peter. Está claro.
Sin embargo, Peter se ha vuelto para mí una especie de hermano, exactamente como tú lo has dicho en tu carta, pero... un hermano menor. Quizá tendamos nuestras antenas el uno hacia el otro y hallemos más tarde un terreno de mutua confianza, pero aún no estamos en eso y quizá no lo estemos nunca.
Verdaderamente, te lo repito no me compadezcas. Disfruta todo cuanto puedas de la buena compañía de tu nuevo amigo.
De cualquier modo, ahora encuentro la vida más bella. Creo, Kitty, que el anexo va a ser cruzado por el soplo de un amor, verdadero. No pienso para nada en casarme con él. No sueño con eso. Es demasiado joven todavía y no sé qué clase de hombre será más tarde. Tampoco sé si nos amaremos lo bastante como para que ambos deseemos casarnos. En todo caso, estoy persuadida de una cosa: él me quiere también, aunque no podría decir de qué manera.
Puede necesitar muy bien una buena camarada o haber sucumbido a mis encantos de muchacha, o considerarme como una hermana; de ello no llego a formarme una idea muy clara.
Cuando Peter dijo, a propósito de las disputas entre sus padres, que yo lo ayudaba siempre, me conmovió por entero: era el primer paso de su amistad, en la que quiero creer. Ayer le pregunté qué haría él si la casa se llenara súbitamente de una docena de Anas que fueran a cada momento a molestarlo. Y él me contestó.
—¡Si todas fueran como tú, sería bastante agradable!
Es para mí la hospitalidad personificada; debe, pues, sentirse muy contento cuando me ve. Entretanto, se dedica al francés con aplicación ejemplar, estudia inclusive en la cama hasta las diez y cuarto. ¡Oh! Cuando vuelvo a pensar en el sábado a la noche, en nuestras, palabras, en las delicias de aquel momento, me siento contenta de mí misma por primera vez. Meditando de nuevo sobre aquello en este instante, no cambiaría ni una sola palabra de cuanto dije, lo que no me ocurre sino muy rara vez después de reflexionar.
Cuando está serio, tanto como cuando ríe, es hermoso. Es todo amabilidad y bondad. Creo que lo que más le ha impresionado es el haber descubierto en mí no a la pequeña Ana superficial que los demás conocen, sino a una criatura totalmente diferente, una persona tan soñadora como él mismo y enfrentados a idénticas dificultades.
Tuya,
ANA
Mi respuesta a Margot.
Me parece que lo más adecuado será esperar simplemente y ver qué sucede. Peter y yo llegaremos
pronto a una decisión definitiva: o seguimos como antes o iniciamos algo nuevo. No sé lo que saldría de ello; en cuestiones como ésta, no veo más allá de la punta de mi nariz. Sin embargo he tomado una decisión, y es ésta: en caso de que Peter y yo trabemos amistad, le diré que tú también lo quieres mucho y que estás dispuesta a ayudarlo si es necesario. Tú no querrás, ya lo sé; pero a mí no me importa. Ignoro absolutamente lo que Peter piensa de ti, pero no dejaré de preguntárselo.
No hay nada de malo en ello, estoy seguro. ¡Todo lo contrario! Ven a reunirte con nosotros en el desván o en otra parte donde estemos. Nunca nos estorbarás, pues de común acuerdo sólo hablamos por la tarde cuando está oscuro.
¡Valor! Yo también lo necesito, y no resulta siempre fácil. Tu turno llegará más pronto de lo que crees. ¡Ojalá!
Tuya,
ANA
Jueves 23 de marzo de 1944
Querida Kitty:
Nuestros asuntos van un poco mejor. Por suerte, quienes nos proveían de cupones para alimentos han sido dejados en libertad.
Miep se ha integrado al trabajo desde ayer. Elli sigue mejor a pesar de su tos persistente. Pero Koophuis tendrá que guardar cama aún por bastante tiempo.
Ayer, cayó un avión en la vecindad; la tripulación pudo saltar a tiempo con sus paracaídas. El aparato se estrelló contra una escuela vacía y causó algunos muertos y un ligero incendio. Los alemanes ametrallaron a los aviadores cuando aún estaban en el aire. Era espantoso. Los espectadores holandeses, ante semejante cobardía, estuvieron a punto de estallar de rabia. Y no podían decir nada. Nosotras, es decir, las mujeres de la casa, tuvimos un miedo terrible. ¡Qué abominables son esas ametralladoras!
He tomado la costumbre de subir por la noche al cuarto de Peter para respirar allí aire fresco. Me siento en una silla a su lado y soy feliz mirando hacia afuera.
¡Qué tontos son Van Daan y Dussel cuando me ven aparecer en su habitación! Una de las observaciones:
—Ana y su nuevo hogar.
O esta otra:
—Los muchachos reciben a las muchachas a esta hora en la oscuridad. ¿Es correcto eso?
A estas palabras que pretenden ser humorísticas, Peter opone una presencia de ánimo asombrosa.
Desde luego, también a mamá le cuesta ocultar su curiosidad; le gustaría preguntar de qué hablamos, pero no se atreve, sabiendo que corre el riesgo de dar un paso en falso. Peter, hablando de los mayores, dice que todo eso no es más que celos: están celosos porque nosotros somos jóvenes y porque no hacemos el menor caso de sus odiosas advertencias. A veces él viene a buscarme, y a pesar de todas sus buenas intenciones, enrojece como el fuego y empieza a tartamudear. Yo no me ruborizo nunca, y lo celebro, porque debe de ser una sensación muy desagradable.
Papá dice siempre que soy muy presumida. No es verdad. Pero sí soy coqueta. Todavía no he oído alabar mucho mi belleza. Salvo a un compañero de curso que me decía que yo era encantadora cuando me reía. Ayer, Peter me dirigió un piropo sincero. Para divertirme un poco, voy a referirte, poco más o menos, nuestra conversación.
Peter suele decir:
—¡Vamos, una risita!
A la larga, le pregunté:
—¿Por qué quieres que me ría siempre?
—Porque resulta encantador. Al reír, aparecen tus hoyuelos. ¿Cómo puede ser?
—He nacido con hoyuelos en las mejillas y en la barbilla. Es el único signo de belleza que poseo.
—No, eso no es verdad.
—Sí. Sé demasiado bien que no soy hermosa. Nunca lo he sido y nunca lo seré.
—No comparto en absoluto tu opinión. Yo te encuentro muy bonita.
—No es verdad.
—Si lo digo es porque así es. ¡Puedes fiarte de mí!
Naturalmente yo le devolví el cumplido.
Todos tienen algo que decir sobre la repentina amistad entre nosotros. Sus pequeños chismorreos poco nos interesan, y sus observaciones no son realmente originales. ¿Es que nuestros padres han olvidado ya su propia juventud? Pareciera que sí. Nos toman siempre en serio cuando decimos algo en son de chanza, y se ríen cuando hablamos en serio.
Tuya,
ANA
Lunes 27 de marzo de 1944
Querida Kitty:
La política juega un papel capital en nuestra "historia en la clandestinidad", y como ese tema sólo me interesa vagamente, lo he descuidado mucho en los últimos tiempos. Hora es de que le consagre una de estas cartas.
Naturalmente, todas las opiniones sobre tal cuestión difieren y, como es lógico, sólo se habla de eso en época de guerra. Pero... para los mayores es tema de perpetuas disputas, lo que resulta estúpido.
Que rían, que hablen, que apostrofen, que se encaprichen, que hagan lo que les cuadre, mientras mojen el pan en su propia salsa, eso no hace daño a nadie; ¡bueno!, pero que dejen de pelearse, porque las consecuencias son por lo general desagradables.
La gente trae de afuera muchas noticias falsas; en cambio, nuestra radio todavía no ha mentido, hasta ahora. Henk, Miep, Koophuis y Kraler cambian de humor según la política del día. A ratos son optimistas, a ratos pesimistas. Henk es el más estable de todos.
En cuanto al anexo, el clima político general cambia muy poco. Las innumerables discusiones sobre el desembarco, los bombardeos, los discursos, etc., provocan exclamaciones tales como:
—¡Imposible!
—Por Dios santo, si aún están en los preparativos, ¿qué va a ser de nosotros?
—Las cosas marchan cada vez mejor.
—Me parece muy bien. Es excelente.
Optimistas y pesimistas, y no olvidemos a los realistas, todos se desgañitan con la misma energía infatigable para exponer su opinión y cada uno cree ser el único que tiene razón, lo que no es ninguna novedad. Cierta señora se enfada constantemente por la confianza desmesurada que su marido dispensa a los ingleses, y cierto señor ataca a su esposa por sus reticencias desdeñosas con respecto a su Inglaterra bien amada.
Nunca se cansan de ello. Yo lo utilizo hasta como medio, con resultados infalibles, pues dan respingos como si hubieran sido picados por una avispa, dejo caer una sola palabra, hago una sola pregunta, una frase basta para hacer perder la cabeza a toda la familia.
Como si ya no estuviéramos saturados con las transmisiones alemanas de la Wehrmacht y la B.B.C., desde hace un tiempo se nos aflige con informes sobre el avance aéreo. Es muy hermoso, pero no hay que olvidar el reverso de la medalla. Los ingleses hacen de su radio un arma de propaganda constante, para rivalizar únicamente con los embustes alemanes, sirviéndose de los mismos medios. Desde entonces, se conecta la radio tan pronto como despertamos, luego a cada hora propicia, de la mañana a la noche, hasta las nueve, y a menudo hasta las diez o las once.
Lo que prueba que los mayores son muy pacientes, y también, que la capacidad de absorción de sus mentes es bastante limitada, salvo algunas excepciones, y no quiero ofender a nadie. Estaríamos suficientemente informados durante el día con una sola transmisión, con dos como máximo. Pero esos viejos obstinados... ¡bueno, tú ya sabes lo que pienso de ellos!
El programa de los trabajadores, la emisión holandesa de ultramar, Frank Phillips o Su Majestad la Reina Guillermina, a cada uno le llega su turno, no se olvidan de nadie. Y cuando no están a la mesa o acostados, se amontonan alrededor de la radio para hablar de comestibles, insomnios y política.
¡Oh, es interminable! Se trata de no volverse como ellos. ¡Ojo con la vejez! No obstante, los viejos de aquí no tienen gran cosa que temer.
Te doy como ejemplo una escena durante el discurso de Winston Churchill, querido por todos nosotros.
Domingo por la noche, a las nueve. La tetera está sobre la mesa, y los invitados hacen su entrada. Dussel se instala a la izquierda de la radio, el señor Van Daan delante y Peter al otro lado del receptor. Mamá al lado del señor, y la señora detrás. En la mesa, Pim, flanqueado por Margot y por mí misma. Los caballeros contienen la respiración. A Peter se le cierran los ojos por el esfuerzo por comprenderlo todo. Mamá está vestida con un largo batón negro; haciendo caso omiso del discurso, rugen los aviones en ruta hacia el Ruhr y hacen estremecer a la señora; Margot y yo estamos tiernamente unidas por Mouschi, dormido sobre una rodilla de cada una de nosotras; y papá sobre su té. Margot tiene puestos los rizadores; yo estoy en camisón, demasiado corto y demasiado estrecho para mí.
Al vernos, se diría. "¡Qué familia tan unida, qué intimidad, qué paz!". Por una vez es verdad. Pero noto con terror que llega el final del discurso. Los mayores apenas si pueden esperarlo, tiemblan de impaciencia, en su anhelo de discutir tal o cual pormenor. Grr, grr, grr... Una corriente de provocaciones, aún imperceptible; a la que seguirá la discusión, y la discordia.
Tuya,
ANA
Martes 28 de marzo de 1944
Mi muy querida Kitty:
Podría escribir de política páginas y páginas, pero tengo muchas otras cosas que contarte. Hoy, mamá me ha hecho notar que mis visitas a los pisos superiores eran demasiado frecuentes; según ella, yo estaría poniendo celosa a la señora Van Daan. Otra cosa Peter ha invitado a Margot a unirse a nosotros. ¿Por cortesía? ¿O le interesa de veras? Lo ignoro. He ido, pues a preguntarle a papá si le parecía que debía preocuparme por los posibles celos de la señora; a él le ha parecido que no. Entonces, ¿qué? Mamá está enfadada y probablemente celosa, ella también. Papá no envidia nuestras veladas amistosas; le alegra ver que Peter y yo nos entendemos tan bien. Margot quiere a Peter igualmente, pero se siente de más, sabiendo que cuando hay tres no se dicen las mismas cosas que entre dos.
Mamá cree que Peter está enamorado de mí. Yo no pido nada mejor, francamente, en tal caso, estaríamos iguales y podríamos llegar a conocernos más íntimamente. Admito que, en compañía de los otros, nos lanzamos más de una mirada furtiva, y que a veces él se fija en mis hoyuelos, pero yo no puedo remediarlo, ¿verdad?
Aquí me tienes en una situación difícil. Mamá está contra mí, y papá prefiere no intervenir en la lucha que se ha suscitado entre mamá y yo. Ella está triste, porque me quiere mucho; yo no estoy triste en absoluto, porque sé que ella lo está por falta de comprensión. Y Peter... No quiero renunciar a Peter, que es tan adorable y a quien admiro tanto. Lo existente entre nosotros podría transformarse en algo muy hermoso. ¿Por qué esos viejos pretenden meter la nariz? Por fortuna, estoy habituada a disimular mis sentimientos, y logro admirablemente ocultarles que estoy loca por él. ¿Y él, hablará de eso alguna vez? ¿Sentiré algún día su mejilla contra la mía, como sentí la del otro Peter en mi sueño? ¡Oh, Peter y Peter! ¡Vosotros sois el mismo Peter! Ellos no nos comprenden, nunca sospecharán que no basta con estar solos, sentados el uno al lado del otro, sin hablar, para estar contentos. No comprenden lo que nos impulsa al uno hacia el otro. ¡Ah, estas dificultades! ¿Cuándo serán vencidas? De cualquier modo, hay que vencerlas, el desenlace será bellísimo. Cuando lo veo tendido, la cabeza sobre los brazos y los ojos cerrados, no es más que un niño; cuando juega con Mouschi, es un encanto; cuando se le encarga traer las papas u otras cosas pesadas, está lleno de fuerza; cuando va a mirar los bombardeos o a sorprender a los ladrones en la noche, es valiente; y cuando es desmañado y torpe resulta sencillamente delicioso.
Prefiero recibir de él una explicación a tener que enseñarle algo; querría reconocerle superioridad en todo, o en casi todo.
¿Qué pueden importarme nuestras madres? ¡Ah, si sólo me hablara!
ANA
Miércoles 29 de marzo de 1944
Querida Kitty:
Anoche, en la transmisión holandesa de ultramar, el ministro Bolkestein dijo en su discurso que después de la guerra se coleccionarán cartas y memorias concernientes a nuestra época. Naturalmente, todos los ojos se volvieron hacia mí; mi diario parecía tomado por asalto. ¡Figúrate una novela titulada El anexo secreto, cuya autora fuera yo! ¿Verdad que sería interesante? (El mero título ya haría pensar en una novela policial).
Pero hablemos con seriedad. Diez años después de la guerra, seguramente causaría un extraño efecto mi historia de ocho judíos en su escondite, su manera de vivir, de comer y de hablar. Aunque de ello te haya dicho mucho, en realidad sabes muy poco, poquísimo.
¡Todas las angustias de las mujeres durante los bombardeos sin tregua! El del domingo, por ejemplo, cuando 350 aviones ingleses descargaron medio millón de kilos de bombas sobre Ijmuiden, haciendo retemblar las casas como briznas de hierba en el viento. Además, el país está infestado por toda clase de epidemias. Tú no sabes nada de estas cosas, porque si quisiera contártelo en detalle, no cesaría de escribir en todo el día. La gente forma fila para la menor de sus compras; los médicos están imposibilitados de ir a ver a sus enfermos, pues les robarían su vehículo al dejarlo en la calle y esto es lo corriente; el robo y las raterías están a la orden del día, a tal punto que nos preguntamos cómo nuestros holandeses han podido revelarse así de ladrones de la noche a la mañana. Los niños de ocho a once años rompen los vidrios de las casas y rapiñan lo que encuentran a mano. Nadie se atreve ya a dejar su casa cinco minutos, por miedo de que sus bienes desaparezcan durante su ausencia. Todos los días aparecen anuncios ofreciendo recompensas por la devolución de máquinas de escribir robadas, alfombras persas, relojes eléctricos, telas, etc. Los relojes eléctricos de las calles y los teléfonos de las cabinas son desmontados hasta el último hilo. No tiene nada de extraño que la población esté convulsionada: todos tienen hambre, y las raciones de una semana no bastan siquiera para vivir dos días, excepto en cuanto al sucedáneo del café. Ante la perspectiva de una invasión envían los hombres a trabajar a Alemania. Los niños están enfermos y mal nutridos, todo el mundo está mal calzado y mal vestido.
Unas medias suelas cuestan 7,50 florines; la mayoría de los remendones no aceptan clientes, a menos que esperen cuatro meses, al cabo de los cuales tus zapatos pueden haberse perdido.
Una cosa apreciable es el sabotaje contra las autoridades, que aumenta día tras día, a pesar de las medidas cada vez más severas contra el pueblo, que no se contenta con una alimentación que empeora progresivamente. Los servicios de racionamiento, la policía, los funcionarios, o bien se agrupan al lado de los ciudadanos para ayudarlos, o bien actúan como soplones y provocan sus arrestos. Afortunadamente, muy pocos holandeses están con el enemigo.
Tuya,
ANA
Viernes 31 de marzo de 1944
Querida Kitty:
Hace todavía bastante frío, pero la mayoría de la gente está sin carbón desde hace un mes. ¿Comprendes? Nuevamente el público se siente optimista con respecto al frente ruso, cuyas noticias son sensacionales. No quiero ocuparme de política, pero, sin embargo, voy a decir dónde se hallan: los rusos se encuentran exactamente enfrente del gran cuartel general alemán, y se acercan a Rumania por el Pruth; están cerca de Odesa; cada noche aguardamos un comunicado especial de Stalin.
Todo Moscú resuena de salvas; pienso que hacen temblar a la ciudad entera.
Hungría está ocupada por los alemanes; hay allí todavía un millón de judíos, que, indudablemente, también van a pasar muy malos ratos.
Se murmura un poco menos de Peter y de mí. Ambos somos grandes amigos, estamos juntos siempre que nos es posible, y hablamos de todo y de todos. Cuando abordamos temas delicados, nunca necesito recurrir a la moderación, como sería el caso si conversara con otros muchachos. Estábamos hablando, por ejemplo, sobre la sangre, y de ese tema pasamos al de la menstruación. Él considera que nosotras, las mujeres, somos muy fuertes. Pero ¿por qué?
Decididamente, mi vida aquí ha cambiado. Ha mejorado mucho. Dios no me ha abandonado, y nunca me abandonará.
Tuya,
ANA
Sábado 1° de abril de 1944
Querida Kitty.
A pesar de todo, sigo encontrándome frente a las mismas dificultades. Sin duda ya sabes a qué me refiero, ¿verdad? Anhelo tanto un beso, el beso que me hace esperar. ¿Me considerará todavía como una mera amiga? ¿No soy nada más para él?
Tú sabes bien que soy fuerte, bastante fuerte para llevar sola la mayoría de mis pesares. No estoy acostumbrada a compartirlos con nadie; nunca me he confiado a mamá. Pero, al lado de él, ¡cómo me gustaría apoyar la cabeza en su hombro y quedarme quieta!
—Ese sueño de la mejilla de Peter no me abandona; imposible olvidar aquel instante en que todo se volvió infinitamente hermoso. ¿Y él? ¿No lo desea tanto como yo? ¿No será que la timidez le impide confesar su amor? ¿Por qué me quiere tan a menudo a su lado? Dios mío, ¿por qué no dice nada?
Es mejor que me calle. Me tranquilizaré. He de encontrar la fuerza necesaria y, con un poco de paciencia, quizás eso llegue por sí solo. Pero hay algo que me tiene mortificada: doy la impresión lamentable de correr detrás de él. Siempre soy yo quien va hacia él, y no él hacia mí.
Pero se debe a nuestras habitaciones. Peter no comparte la suya con nadie, yo sí; y él seguramente ve eso como un obstáculo. ¡Todavía debe comprender muchas cosas!
Tuya,
ANA
Lunes 3 de abril de 1944
Querida Kitty:
Contra lo habitual, vas a recibir una carta consagrada por entero a la alimentación; porque este problema no se plantea únicamente en el anexo en realidad, sino en toda Holanda, en toda Europa, por doquiera, y sigue siendo un factor primordial.
Durante los veintiún meses que hemos pasado aquí, tuvimos diversos "ciclos alimenticios"; te explicaré de qué se trata. Durante cierto período nos vemos obligados a comer constantemente el mismo menú. Por largo tiempo hemos tenido sucesivamente escarolas con arena y sin arena, un puré de verduras con patatas, hervidas o a la sartén; espinacas, nabos, salsifíes, pepinos, tomates, coles, etc. No es divertido, por ejemplo, comer chucrut todos los días en el almuerzo y en la cena, pero uno se resigna cuando tiene hambre. Actualmente atravesamos el peor momento, porque no se encuentran verduras frescas. Nuestros almuerzos de esta semana constan de porotos, guisantes partidos, patatas con bolitas de harina, o patatas simplemente, nabos (por amor de Dios) o zanahorias podridas, y se vuelve a los porotos. Comemos papas en todas las comidas, empezando por el desayuno, a causa de la falta de pan. Para la sopa utilizamos porotos blancos o colorados, y patatas o paquetes de sopa Juliana, a la reina, y otra vez porotos colorados. Todo está mechado de porotos colorados, lo mismo que el pan, que los contiene en buena parte.
Por la noche, comemos siempre patatas aderezadas con salsa sintética, y, además, por suerte, una ensalada de zanahorias podridas, de nuestra reserva. Una pequeña referencia a las albóndigas, que fabricamos con la harina del panadero y con levadura: ellas empastan la boca, y son tan pesadas, que causan la impresión de tener piedras en el estómago. Pero dejemos eso.
Nuestras golosinas, una vez por semana, son: una tajada de paté de hígado, y mermelada sobre pan seco. No solamente seguimos con vida, sino que, a veces, hasta nos regodeamos con nuestra comida frugal.
Tuya,
ANA
Martes 4 de abril de 1944
Querida Kitty:
Durante mucho tiempo, he estudiado casi sin saber cuál, es mi objetivo; el final de la guerra se. halla todavía espantosamente lejano, y parece irreal, un cuento de hadas. Si no termina en septiembre, nunca más volveré a la escuela, pues no me gustaría estar dos años atrasada en mis estudios. Mis días sólo han sido colmados por los pensamientos y los sueños vinculados a Peter; sólo me ocupo de Peter, hasta sentir una desazón de la que no tienes idea. El sábado fue terrible. En el cuarto de Peter me pasé el tiempo reteniendo las lágrimas; poco después reí con un Van Daan algo alegre por el ponche de limón, me mostré alegre y extravertida. Pero, una vez sola, después de haberme puesto el camisón, me dejé resbalar al suelo, e hice mis rezos, largos e intensos; luego me desplomé y me eché a llorar. Un sollozo fuerte me devolvió la conciencia y puse fin a mis lágrimas para que no me oyeran. Después traté de armarme nuevamente de valor, diciendo: "Es necesario; es necesario, es necesario...". Acalambrada por mi acurrucamiento, me acosté; eran casi las once y media. Había terminado.
Y ahora ha terminado de veras. Se trata de estudiar para no ser ignorante, para adelantar, para llegar a ser periodista, que es lo que quiero. Estoy segura de poder escribir, de ser capaz de hacerlo, algunas de mis novelitas pueden pasar, mis descripciones del anexo no carecen de agudeza, hay párrafos elocuentes en mi diario, pero... de ahí a saber si tengo verdadero talento...
Mi mejor cuento de hadas es El sueño de Eva; no sé exactamente de dónde lo he sacado. La vida de Cady tiene buenos momentos aquí y allá, pero en conjunto no es gran cosa.
Yo soy mi única crítica y la más severa. Me doy cuenta de lo que está bien o mal escrito. Quienes no escriben desconocen cuán maravilloso es; antes, yo deploraba siempre no saber dibujar, pero ahora me entusiasma poder al menos escribir. Y si no tengo bastante talento para ser periodista o para escribir libros, ¡bah!, siempre podré hacerlo para mí misma.
Quería adelantar, hacer algo. No puedo imaginarme viviendo como mamá, la señora Van Daan y todas esas mujeres que cumplen con su deber y son olvidadas más tarde. Además de un marido y varios hijos, necesitaré otra cosa.
Quiero seguir viviendo, aun después de mi muerte. Por eso le estoy agradecida a Dios, que, desde mi nacimiento, me dio una posibilidad: la de desarrollarme y escribir, es decir, la de expresar todo cuanto acontece en mí.
Al escribir me libero de todo, mi pesar desaparece y mi valor renace. Pero —he ahí la cuestión primordial—, ¿seré alguna vez capaz de escribir algo importante; podré ser algún día periodista o escritora?
Confío en que sí. ¡Oh, cómo lo deseo! Pues, al escribir, puedo concretarlo todo: mis pensamientos, mi idealismo y mis fantasías.
Hace mucho tiempo que no trabajo en La Vida de Cady; aunque sé muy bien cómo debe continuar esta obra, no logro llevar mis ideas al papel. Quizá nunca logre terminarla; esta novelita acaso encuentre su fin en el cesto de los papeles o en la estufa... Ello me dolerá infinitamente, pero, bien pensado, "a los catorce años se tiene demasiado poca experiencia para incursionar en la filosofía".
¡Bueno, adelante con nuevo valor! Ya llegará eso, pues estoy resuelta a escribir.
Tuya,
ANA
Jueves 6 de abril de 1944
Querida Kitty:
Me has preguntado cuáles son mis intenciones y actividades preferidas, y me apresuro a responderte. No te asustes, porque son bastantes.
En primer lugar: escribir. Pero, en realidad, ésa es para mí una tarea muy seria.
Segundo, los árboles genealógicos. Estoy haciendo indagaciones en todos los documentos, diarios y libros, sobre la genealogía de las dinastías de Francia, Alemania, España, Inglaterra, Austria, Rusia, de los países nórdicos y Holanda. En la mayoría de los casos he obtenido excelentes resultados a fuerza de leer y anotar las biografías y los libros de historia, buena parte de los cuales he copiado.
Desde luego, mi tercera manía es la historia, y por eso papá ya me ha comprado muchos libros. Espero con impaciencia el día en que podré revolver las estanterías de la biblioteca pública.
Cuarto: mitología de Grecia y Roma; poseo ya diversos libros sobre el tema.
Otras manías: las fotos de familia y de artistas de cine.
Me entusiasman los libros y la lectura. La historia del arte y la de la literatura me interesan, sobre todo cuando se trata de escritores, poetas y pintores. La música también puede interesarme un día.
Siento gran antipatía por el álgebra, la geometría y todo cuanto sea matemática.
Me gustan todas las demás asignaturas escolares, pero, sobre todo, la historia.
Tuya,
ANA
Martes 11 de abril de 1944
Querida Kitty:
La cabeza me da vueltas. No sé verdaderamente por dónde empezar.
El viernes (Viernes Santo) jugamos un juego de mesa, lo mismo que el sábado en la tarde. Estos días han pasado rápidamente, sin nada que señalar. Invitado por mí, Peter vino a mi cuarto a las cuatro y media; a las cinco y cuarto subimos al desván, donde, nos quedamos hasta las seis. De seis a siete y cuarto escuchamos la transmisión de un hermoso concierto de Mozart; me gustó, sobre todo, Una Pequeña Serenata Nocturna. Me es difícil escuchar música en presencia de otros, pues siempre me causa el mismo efecto: me conmueve profundamente.
En la noche del domingo, a las ocho, me instalé con Peter en el desván de adelante; para mayor comodidad, llevamos de nuestra casa algunos almohadones del diván para convertir un cajón en asiento. Sobre los almohadones tan estrechos como el cajón, estuvimos ovillados el uno junto al otro, apoyando la cabeza en un montón de otros cajones, y sólo éramos espiados por Mouschi.
De pronto, un cuarto para las nueve, el señor Van Daan nos silbó y vino a preguntarnos si no teníamos el almohadón de Dussel. Dimos los dos un salto, y bajamos con el almohadón, el gato y Van Daan.
Este almohadón trajo cola, porque habíamos tomado el que le servía de almohada, y Dussel estaba furioso. Tenía miedo a las pulgas del desván, y por esa causa hizo una escena delante de todo el mundo. Peter y yo, para vengarnos, escondimos dos cepillos duros en su cama, y este pequeño intermedio nos hizo reír bastante.
Pero no reímos mucho tiempo. A las nueve y media, Peter golpeó suavemente a nuestra puerta y preguntó a papá si quería ir a ayudarle; no podía arreglárselas con una frase inglesa difícil.
—Algo anda mal —le dije a Margot—. ¡Este pretexto es demasiado burdo!
Tenía razón: había ladrones en el depósito. En un mínimo de tiempo, papá, Van Daan, Dussel y Peter se encontraron abajo, en tanto que Margot, mamá, la señora y yo nos quedamos aguardando.
Cuatro mujeres, unidas por la angustia, hablan sin cesar, y es lo que nosotras hicimos, hasta que oímos un golpe violento. Luego, silencio absoluto. El reloj señalaba un cuarto para las diez. Todas nos habíamos puesto pálidas, aunque guardando la calma a pesar del miedo. ¿Qué había sido de nuestros hombres? ¿Qué significaba aquel golpe? ¿Habían tenido que luchar con los ladrones? A las diez, pasos en la escalera: papá, pálido y nervioso, entró, seguido del señor Van Daan.
—Apaguen todas las luces. Suban sin hacer ruido. Es de temer que venga la policía.
No había tiempo para sentir miedo. Las luces fueron apagadas; yo apenas si alcancé a tomar un batón antes de subir.
—¿Qué ha ocurrido? ¡Vamos, cuenten!
Ya no había nadie para hacerlo, pues los cuatro habían vuelto a bajar. No reaparecieron hasta diez minutos más tarde, todos a la vez: dos de ellos montaron guardia junto a la ventana abierta en el cuarto de Peter; la puerta del rellano fue cerrada con cerrojo, lo mismo que la del armario giratorio. Se puso un trapo de lana alrededor del pequeño velador, y fuimos un oído solo.
Al percibir desde el rellano dos golpes secos, Peter bajó al entresuelo y vio que faltaba una plancha en el panel izquierdo de la puerta del depósito. Giró sobre sus talones para advertir al defensor de la familia, y los hombres bajaron para reconocer el terreno. Llegados al depósito, Van Daan perdió la cabeza, y gritó:
—¡Policía!
Inmediatamente después, pasos presurosos hacia la salida; los ladrones huían. Con el fin de impedir que la policía viera el agujero hecho en la puerta, nuestros hombres intentaron reponer la tabla en su sitio, pero un puñetazo del otro lado la hizo caer al suelo. Durante algunos segundos los nuestros quedaron perplejos ante tamaño descaro; Van Daan y Peter sintieron nacer en ellos el instinto asesino. El primero dio algunos golpes en el suelo con un hacha. Silencio de muerte. Nuevos esfuerzos para tapar la tronera. Nueva interrupción, una pareja que paseaba por el muelle se había detenido y enviaba la luz enceguecedora de una linterna de bolsillo al interior del depósito. Una interjección de uno de nuestros hombres, y la pareja huyó entonces como los ladrones. Antes de reunirse con los demás detrás de la puerta disimulada, Peter abrió rápidamente las ventanas de la cocina y del despacho privado y mandó el teléfono al suelo. Enseguida todos desaparecieron tras el estante giratorio.
FIN DE LA PRIMERA PARTE
Nosotros suponíamos que la pareja de la linterna iría a advertir a la policía. Era domingo por la noche, primer día de Pascua; al día siguiente, lunes de Pascua; nadie, vendría a la oficina. Por lo tanto, no podríamos movernos antes del martes por la mañana. ¿Te imaginas? ¡Dos noches y un día que teníamos que pasar en semejante angustia! Ninguno de nosotros se hacía ilusiones: la señora Van Daan, la más miedosa, ni siquiera quería que se tuviera encendido el velador, y nos quedamos en la oscuridad cuchicheando y diciendo: "¡chis!, ¡chis!" al menor ruido.
Diez y media, once. Ningún ruido. Papá y el señor Van Daan venían a vernos alternativamente. Once y cuarto: oímos movimiento abajo. En casa, sólo nuestra respiración era perceptible, pues todos estábamos como clavados. Se oyeron pasos en los pisos inferiores, en el despacho privado, en la cocina, y luego... en la escalera que lleva a la puerta disimulada. Nuestra respiración se había cortado. Ocho corazones latían a punto de romperse, al oírse los pasos en la escalera y las sacudidas en la puerta-armado. Este instante es indescriptible.
—Ahora estamos perdidos —pensé, viéndonos a todos llevados por la Gestapo aquella misma noche.
Tiraron de la puerta-armario dos veces, tres veces. Algo cayó, y los pasos se alejaron. Hasta entonces, estábamos salvados; oí un castañeteo de dientes, no sé dónde; nadie dijo palabra.
El silencio reinaba en la casa, pero había luz al otro lado de la puerta disimulada, visible desde nuestro rellano. ¿Les había parecido misterioso aquel armario? ¿Se había olvidado la policía de apagar la luz? Nuestras lenguas se desataron; ya no había nadie en la casa, quizá un guardián ante la puerta...
Recuerdo tres cosas: habíamos agotado todas las suposiciones, habíamos temblado de terror, y todos necesitábamos ir al W.C. Los baldes estaban en el desván, y sólo el cesto de papeles de Peter de latón podía servirnos para ese menester. Van Daan fue el primero en pasar. Le siguió papá. Mamá tenía demasiada vergüenza. Papá llevó el recipiente al dormitorio donde Margot, la señora y yo, bastante contentas, lo utilizamos, y mamá también, al fin de cuentas. Todos pedían papel; afortunadamente, yo tenía algo en el bolsillo.
Hedor del recipiente, cuchicheos... Era medianoche, y estábamos todos fatigados.
—Tiéndanse en el suelo y traten de dormir.
Margot y yo recibimos cada una un almohadón y una manta; ella se puso delante del armario, y yo debajo de la mesa. En el suelo, el hedor era menos terrible; sin embargo, la señora fue discretamente a buscar un poco de cloro y un repasador para tapar el recipiente.
Cuchicheos, miedo, hedor, pedos y alguien sobre el recipiente a cada minuto: trata de dormir así. De tan fatigada, caí en una especie de sopor alrededor de las dos y media, y no oí nada hasta una hora después. Me desperté con la cabeza de la señora sobre uno de mis pies.
—Siento frío. ¿No tiene usted, por favor, algo para echarme sobre los hombros? —pregunté.
No preguntes lo que recibí: un pantalón de lana sobre mi pijama, un suéter rojo, una falda negra y calcetines blancos. En seguida, la señora se instaló en la silla, y el señor se tendió a mis pies. A partir de ese momento, me puse a pensar, temblando incesantemente, de suerte que Van Daan no pudo dormir. La policía iba a volver. Yo estaba preparada para ello. Tendríamos que decir por qué nos ocultábamos. O tropezaríamos con buenos holandeses y estaríamos salvados, o tendríamos que habérnoslas con nazis, cuyo silencio trataríamos de comprar.
—Hay que ocultar la radio —suspiró la señora.
—Tal vez en el horno —repuso el señor.
—¡Bah! Si nos descubren, encontrarán la radio también.
—En tal caso, encontrarán el diario de Ana —agregó papá.
—Deberías quemarlo —propuso la más miedosa de todos nosotros.
Estas palabras y las sacudidas a la puerta-armario fueron para mí los instantes más terribles de esta velada.
¡Mi diario no! ¡Mi diario no será quemado sino conmigo!
Papá ya no replicó nada, afortunadamente.
Se dieron un montón de cosas. Repetir todo aquello no tendría sentido. Consolé a la señora Van Daan que estaba muerta de miedo. Hablamos de huida, de interrogatorios por la Gestapo, de arriesgarse o no hasta el teléfono, y de valor.
—Ahora debemos portarnos como soldados, señora. Si nos atrapan, sea; nos sacrificaremos por la reina y la patria, por la libertad, la verdad y el derecho, como proclama constantemente la emisión holandesa de ultramar. Pero arrastraremos a otros en nuestra desgracia, eso es lo más atroz.
Después de una hora, el señor Van Daan cedió de nuevo su sitio a la señora, y papá se puso a mi lado. Los hombres fumaban sin cesar, interrumpidos de tiempo en tiempo por un profundo suspiro, luego una pequeña necesidad, y así sucesivamente.
Las cuatro, las cinco, las cinco y media... Me levanté para reunirme con Peter en el puesto de vigía, ante su ventana abierta. Así, tan cerca el uno del otro, podíamos notar los temblores que recorrían nuestros cuerpos; de vez en cuando nos decíamos alguna palabra, pero, por sobre todo, escuchábamos. A las siete, ellos quisieron telefonear a Koophuis para que mandase a alguien aquí. Anotaron lo que iban a decirle. El riesgo de hacerse oír por el guardián apostado ante la puerta era grande, pero el peligro de la llegada de la policía era más grande aún.
Se concretaron a esto:
Robo: visita de la policía, que ha penetrado hasta la puerta-armario, pero no más lejos.
Los ladrones, al parecer estorbados, forzaron la puerta del depósito y huyeron por el jardín.
Como la entrada principal estaba con cerrojo, sin duda, Kraler había salido en la víspera por la otra puerta de entrada. Las máquinas de escribir y la de calcular están a salvo en el gran bargueño del despacho privado.
Avisar a Henk que pida la llave a Elli, y se traslade a la oficina, adonde entrará so pretexto de dar de comer al gato.
Todo salió a pedir de boca. Telefonearon a Koophuis y trasladaron las máquinas de escribir desde nuestra casa al bargueño. Luego se sentaron alrededor de la mesa a esperar a Henk o a la policía.
Peter se había dormido. El señor Van Daan y yo quedamos tendidos en el suelo hasta oír un ruido de pasos firmes. Me levanté suavemente:
—Es Henk.
—No, no, es la policía —respondieron los demás.
Golpearon a nuestra puerta. Miep silbó. La señora Van Daan ya no podía más, estaba pálida como una muerta, inerte en su silla, y seguramente se habría desmayado si la tensión hubiera durado un minuto más.
Cuando llegaron Miep y Henk, nuestra habitación era una pintura; sólo la mesa merecía una foto. Sobre la revista Cine y Teatro, abierta en una página consagrada a las bailarinas, había mermelada y un medicamento contra la diarrea; además, en revoltijo, dos potes de dulce, un mendrugo grande y otro chico, un espejo, un peine, fósforos, ceniza, cigarrillos, tabaco, un cenicero, libros, un calzón, una linterna de bolsillo, papel higiénico, etcétera.
Naturalmente, Henk y Miep fueron acogidos con lágrimas de alegría. Henk, después de haber arreglado la tronera en la puerta, se puso en camino para avisar a la policía del robo. Después de eso, era su intención hablar con el guardián de noche Slagter, que había dejado cuatro palabras para Miep, diciendo que había visto la puerta estropeada y que había avisado a la policía.
Disponíamos, pues, de una media hora para refrescarnos. Jamás he visto producirse un cambio tan grande en tan poco tiempo. Después de haber rehecho las camas, Margot y yo hicimos cada cual una visita al W.C.; luego nos cepillamos los dientes, nos lavamos y nos peinamos. En seguida puse en orden el dormitorio, y muy pronto subí hasta el alojamiento de los Van Daan. La mesa estaba ya bien limpia; prepararon el té V el café, hicieron hervir la leche iba a ser en seguida la hora del desayuno y nos pusimos a la mesa. Papá y Peter estaban ocupados en vaciar el papelero de latón y en limpiarlo con agua y cloro.
A las once, ya de vuelta Henk, estábamos todos sentados alrededor de la mesa, agradablemente, y, poco a poco, empezábamos a volver a la normalidad. Henk contó:
Slagter dormía aún, pero su mujer repitió el relato de su marido: al hacer su ronda por los muelles, había descubierto el agujero de la puerta; buscó —por tanto— a un agente, y juntos recorrieron el inmueble; vendría a ver a Kraler el martes para contarle lo demás. En la comisaría aún no estaban al tanto del robo; tomaron nota para venir el martes. Al pasar, Henk, se había detenido en casa de nuestro proveedor de patatas, que vive muy cerca de aquí, y le había hablado del robo.
—Ya lo sé —dijo éste lacónicamente—. Al regresar anoche con mi mujer, vi un agujero en la puerta. Mi mujer iba a proseguir sin prestar atención, pero yo saqué mi linterna de bolsillo y miré adentro. Los ladrones iban a escapar en ese momento. Para mayor seguridad, preferí no telefonear a la policía. Pensé que era mejor para ustedes. Yo no sé nada, y no me mezclo en nada, pero sospecho algo.
Henk le agradeció y partió. Este hombre sin duda sospecha de los clientes a quienes son entregadas sus patatas, porque él las trae siempre a la hora del almuerzo. ¡Un tipo decente!
Henk se fue alrededor de la una; para entonces ya habíamos terminado de lavar los platos. Todo el mundo se fue a dormir: Me desperté un cuarto para las tres, y noté que Dussel había desaparecido. Aún adormilada, encontré por casualidad a Peter en el baño, y nos citamos en la oficina.
Me arreglé un poco antes de ir:
—¿Quieres arriesgarte hasta el desván de adelante? —me preguntó él.
Accedí, tomé mi almohadón al pasar, y en marcha.
El tiempo era espléndido, bien pronto las sirenas comenzaron a rugir; nosotros no nos habíamos movido. Peter puso su brazo alrededor de mis hombros, yo hice otro tanto y nos quedamos así el uno en los brazos del otro, muy tranquilos, hasta que Margot nos llamó para el café de las cuatro.
Comimos nuestro pan, bebimos la limonada y gastamos bromas, como si nada hubiera ocurrido, y todo volvió a quedar en orden. Por la noche, felicité a Peter por haber sido el más valeroso de todos.
Ninguno de nosotros había visto el peligro tan de cerca como la noche anterior. Dios debe de habernos protegido particularmente. Reflexiona un momento: la policía ante la puerta—anuario, bajo la luz eléctrica, y nuestra presencia pasó inadvertida.
En caso de invasión y de bombardeo, todos y cada uno hallarán la manera de defenderse, pero nosotros, aquí, estamos paralizados de angustia, no sólo por nosotros mismos, sino también por nuestros inocentes protectores. "Nos hemos salvado. ¡Salvados de nuevo!". Es todo cuanto podemos decir.
Esta aventura ha traído bastantes cambios. El señor Dussel, de ahora en adelante, ya no trabajará en la oficina de Kraler, sino en el baño. Peter hará una ronda a las ocho y media, y otra a las nueve y media de la noche. No más ventana abierta en su cuarto durante la noche. Se prohibe apretar la descarga del W.C. a partir de las nueve y media. Esta tarde vendrá un carpintero para reforzar las puertas del depósito.
Nunca terminan las discusiones en el anexo. Kraler nos ha reprochado nuestra imprudencia. Asimismo, Henk opinaba que, en casos semejantes, ninguno de nosotros debía aparecer en los pisos inferiores. Nos han refrescado la memoria sobre nuestra condición de "clandestinos", nuestra categoría de judíos, enclaustrados entre cuatro paredes, sin ningún derecho y con mil obligaciones. Nosotros, judíos, no tenemos el derecho de hacer valer nuestro sentimiento; sólo nos resta ser fuertes y valerosos, aceptar todos los inconvenientes sin pestañear, conformarnos con lo que podemos tener, confiando en Dios. Un día terminará esta terrible guerra; un día seremos personas como los demás y no solamente judíos.
¿Quién nos ha marcado así? ¿Quién ha resuelto la exclusión del pueblo judío de todos los otros pueblos? ¿Quién nos ha hecho sufrir tanto hasta aquí? Es Dios quien nos ha hecho así, pero también será Dios quien nos elevará. Sí. A pesar de esta carga que soportamos, muchos de nosotros siguen sobreviviendo; hay que creer que, como proscritos, los judíos se transformarán un día en ejemplo. ¡Quién sabe! Acaso llegue el día en que nuestra religión enseñe el bien al mundo, es decir, a todos los pueblos..., y que en eso radique la única razón de nuestro sufrimiento. Jamás llegaremos a ser los representantes de un país, sea el que fuere, nunca seremos holandeses o ingleses, simplemente; siempre seremos judíos, por añadidura. Pero deseamos seguir siéndolo.
¡Valor! tengamos conciencia de nuestra misión sin quejarnos, y estemos seguros de nuestra salvación. Dios no ha dejado nunca caer a nuestro pueblo. En el correr de los siglos, nos vimos obligados a sufrir, y, en el correr de los siglos, también nos hemos fortalecido. Los débiles caen, pero los fuertes sobrevivirán y no caerán jamás.
La otra noche intuía íntimamente que iba a morir. Aguardaba a la policía. Estaba preparada. Presta, como el soldado en el campo de batalla. Iba, de buen grado, a sacrificarme por la patria. Ahora que me he salvado, me percato de cuál es mi primer deseo para la posguerra: ser holandesa.
Amo a los holandeses. Amo a nuestro país. Amo su idioma. Y querría trabajar aquí. Dispuesta a escribir yo misma a la reina, no cejaré antes de haber logrado ese objeto.
Me siento de más en más apartada de mis padres, progresivamente independiente. Por joven que sea, enfrento la vida con mayor valor, soy más justa, más íntegra que mamá. Sé lo que quiero, tengo un norte en la vida, una opinión, mi religión y mi amor. Soy consciente de ser mujer, una mujer con una fuerza moral y mucho valor.
Si Dios me deja vivir, iré mucho más lejos que mamá. No me mantendré en la insignificancia, tendré un lugar en el mundo y trabajaré para mis semejantes.
Comprendo en este momento que por sobre todas las cosas necesitaré valor y alegría.
Tuya,
ANA
Viernes 14 de abril de 1944
Querida Kitty:
La atmósfera sigue tensa. Pim tiene los nervios a flor de piel. La señora Van Daan está resfriada, en cama, y su nariz es una verdadera trompeta. El señor está verde: no tiene un sólo cigarrillo para fumar. Dussel, como ha tenido que renunciar a muchas comodidades desde el incidente de la otra noche, rabia y se agota con sus objeciones, etc. Por lo demás, en este momento no tenemos demasiada suerte. Hay un escape de agua en el W.C., pues el caucho del robinete se ha gastado; pero, gracias a nuestras numerosas relaciones, pronto quedará arreglado.
A veces soy sentimental, ya lo sé; en ocasiones tengo también una razón de serlo. Cuando, en medio de un estruendo insensato, no importa dónde, me encuentro muy cerca de Peter, sobre un duro cajón, su brazo alrededor de mi cintura, mi brazo alrededor de la suya, y él juega con un mechón de mi pelo; cuando afuera los pájaros hacen vibrar sus cantos, cuando se ve reverdecer a los árboles, cuando el sol nos llama, cuando el cielo está demasiado azul, ¡oh, entonces, entonces mis deseos ya no cuentan!
Sólo veo rostros descontentos y sombríos. No oigo más que suspiros y quejas reprimidas. Dijérase que, bruscamente, todo anda mal entre nosotros. En el anexo, cada uno pelea con sus propios nervios, sin llegar jamás a una conclusión. Todos los días oímos: "¡Si esto tan sólo terminara!".
Mis estudios, mis esperanzas, mi amor, mi valor, todo eso me hace mantener la cabeza alta y ser juiciosa.
Estoy persuadida, Kitty, de que hoy me hallo un poco descentrada, ignoro verdaderamente por qué. Todas las cosas se confunden, no llego a encadenar, y dudo muy seriamente que, más tarde, alguien pueda alguna vez interesarse por las tonterías que vuelco en estas páginas. Confidencias del Patito Feo. Tal será el título de mis papelotes. Los señores Bolkestein y Gerbrandy no hallarán gran interés en mi diario.
Tuya,
ANA
Sábado 15 de abril de 1944
Querida Kitty:
Sobresalto tras sobresalto. ¿Se terminarán algún día? En verdad, nadie mejor que nosotros para formular esta pregunta. ¿Adivina cuál fue el último que sufrimos? Peter se olvidó de descorrer el cerrojo de la puerta de calle (la cual siempre se cierra por dentro todas las noches) y la cerradura de la otra puerta no funciona. Como consecuencia, el señor Kraler y los otros empleados no pudieron entrar en el edificio, por lo que tuvieron que molestar a los vecinos, forzar la ventana de la cocina y entrar por la parte de atrás. A Peter se le cae la cara de vergüenza por ser tan estúpido.
Te aseguro que eso lo ha trastornado terriblemente. A la hora de comer, cuando mamá dijo que lo lamentaba sobre todo por Peter, éste casi se puso a llorar. Todos somos tan culpables como él, porque prácticamente todos los días los hombres preguntan si ha sido descorrido el cerrojo y, precisamente hoy, nadie lo hizo.
Tal vez logre consolarlo un poco más tarde; ¡me encantaría tanto ayudarle!
Tuya,
ANA
Domingo en la mañana, poco antes de las once, 16 de abril de 1944
Muy querida Kitty:
Recuerda bien el día de ayer, porque es muy importante en mi vida. ¿No es un acontecimiento significativo para cualquier muchacha recibir el primer beso? Pues ésa es la razón.
El beso de Bram en mi mejilla derecha no cuenta, como tampoco el que el señor Walker depositó en mi mano derecha.
Voy a contarte cómo fue.
Anoche, a las ocho, estaba con Peter, sentada a su lado en el diván, y él no tardó en rodearme con sus brazos.
—Corrámonos un poco —dije yo—, así no golpeo con la cabeza contra tus libros.
Él retrocedió casi hasta el final, y yo pasé mi brazo por su espalda para sentirme abrazada, de manera que quedé literalmente sepultada. No era la primera vez que nos sentábamos así, pero nunca hasta entonces habíamos estado tan cerca el uno del otro. Él me estrechó fuertemente contra sí; mi seno derecho, al tocar su corazón, hizo latir el mío con golpes más rápidos, pero aún no habíamos terminado. El no descansó hasta lograr que reposara mi cabeza sobre su hombro, y apoyar la suya en la mía. Después de unos cinco minutos, me incorporé, pero él, en seguida, tomó mi cabeza entre sus manos y la estrechó contra sí. ¡Oh, era delicioso! Casi no hablé, tan grande era mi placer. Un poco torpemente, él acarició mi mejilla y mi brazo, jugó con un rizo de mi cabello, nuestras cabezas la una pegada a la otra la mayoría del tiempo. No puedo describirte, Kitty, la emoción que se apoderó de mí. Me sentía demasiado dichosa, y creo que él también.
Alrededor de las ocho y media nos levantamos. Me quedé mirando cómo Peter se ponía las zapatillas de gimnasia para hacer la ronda de la casa lo más silenciosamente posible. No sé todavía cómo fue, pero antes de bajar, él me besó de repente, en la mejilla izquierda, entre los cabellos, al lado de la oreja Me precipité escaleras abajo sin volverme, y espero ansiosa la noche de hoy.
ANA
Lunes 17 de abril de 1944
Querida Kitty:
¿Crees tú que mis padres me permitirán estar sentada con un muchacho en un diván y que nos besáramos? ¿Un muchacho de diecisiete años y medio y una muchacha de casi quince? En el fondo, creo que no, pero en este asunto debo confiar en mi propia opinión. ¡Me siento tan tranquila y segura en sus brazos, con todos mis ensueños! ¡Qué impresión la de sentir su mejilla contra la mía, y qué delicia saber que alguien me aguarda! Pero —efectivamente, hay un pero—, ¿se contentará Peter con eso? Desde luego, aún no he olvidado su promesa, pero... ¡es un muchacho!
Ya sé que empiezo demasiado pronto. ¡No haber cumplido quince años y ser ya independiente! Para los demás, eso podría ser incomprensible. Estoy casi segura de que Margot nunca besaría a un muchacho sin que antes fuera cuestión de hablar de noviazgo o de matrimonio; pero ni Peter ni yo forjamos ningún proyecto. Sin duda, mamá tampoco tocó a ningún hombre antes de conocer a papá. ¿Qué dirían mis amigas si me supieran en los brazos de Peter, mi corazón contra su pecho, mi cabeza sobre su hombro o con su cabeza pegada a la mía?
¡Vamos, Ana, es vergonzoso! Pero, en realidad, yo no creo que lo sea para nosotros, que estamos privados de todo, segregados del mundo y abrumados de preocupaciones y angustias, sobre todo en los últimos tiempos. ¿Por qué nosotros, que nos amamos, habríamos de guardar las distancias? ¿Por qué esperar hasta la edad conveniente? ¿Por qué pedir demasiado?
Me he propuesto ocuparme de mí misma. El nunca querría causarme un pesar. Razón sobrada para no escuchar más que nuestros corazones y hacernos ambos felices. ¿Por qué no? Sospecho, Kitty, que tú adivinas un poco mi vacilación, la cual, se me ocurre, proviene de mi franqueza que se opone a toda gazmoñería. ¿Crees que debo contarle a papá lo que hago? ¿Es menester que un tercero comparta nuestro secreto? ¿Qué te parece? Perdería su magia, pero, además, al contarlo, ¿me tranquilizaría yo moralmente? Voy a pedirle a él su opinión.
¡Así, sí! Todavía tengo muchas cosas que decirle, pues las caricias por sí solas no lo son todo. Revelarnos nuestros pensamientos. Para eso es menester confiar y tener fe el uno en el otro. Eso nos hará más fuertes a ambos.
Tuya,
ANA
Martes 18 de abril de 1944
Querida Kitty.
Todo marcha bien aquí. Papá acaba de decir que seguramente puede esperarse para antes del 20 de mayo operaciones en gran escala, tanto en Rusia como en Italia y también en la zona occidental; la idea de salir de aquí y recuperar la libertad me parece cada vez más lejana.
Ayer tuve con Peter una conversación que veníamos posponiendo desde por lo menos diez días atrás. Se lo expliqué todo a propósito de las muchachas, y le hablé sin escrúpulos de las cosas más íntimas. La velada terminó con un beso recíproco, muy cerca de mi boca: es en verdad una sensación maravillosa.
Pienso llevar uno de estos días mi diario, con el fin de que profundicemos juntos ciertas cosas. No me produce ninguna satisfacción estar constantemente en los brazos el uno del otro, y preferiría saber que él piensa lo mismo.
Tras un invierno prolongado estamos teniendo una primavera magnífica: el mes de abril es espléndido, ni demasiado calor ni demasiado frío, con algún pequeño chaparrón de vez en cuando. El verdor de nuestro castaño va desplegándose y, aquí y allá, hasta se ven pequeños frutos.
El sábado una encantadora atención de Elli, cuatro ramitos de flores; tres ramos de narcisos y un ramo de jacintos silvestres, este último para mí. El álgebra me aguarda, Kitty. Hasta la vista.
Tuya,
ANA
Viernes 21 de abril de 1944
Querida Kitty:
Ayer a la tarde me quedé en cama pues tenía dolor de garganta, pero como me aburrí tremendamente, y como no tenía fiebre, hoy ya estoy levantada. Es el decimoctavo cumpleaños de Su Alteza Real la Princesa Isabel de York. La B.B.C. anunció que no se la declara mayor de edad todavía, aunque eso es lo que se acostumbra entre los hijos de reyes. Nos hemos preguntado con qué príncipe contraerá matrimonio esta belleza, pero no hemos encontrado a ninguno que nos pareciera adecuado. Tal vez su hermana, la Princesa Margarita Rosa, se case algún día con el Príncipe Balduino de Bélgica.
Aquí estamos teniendo un contratiempo tras otro. Apenas fueron reforzadas las puertas de la calle, cuando reapareció el empleado del depósito. Es muy probable que haya sido él quien robó las patatas, y quiere ahora echar la culpa a Elli. Como es comprensible, todos los habitantes del anexo secreto están indignados. Elli nunca estuvo tan enojada.
Me gustaría enviar lo que escribo a algún periódico; tal vez me publiquen un cuento, bajo un seudónimo, por supuesto.
Hasta pronto, darling!
Tuya,
ANA
Lunes 25 de abril de 1944
Querida Kitty:
Hace ya diez días que Dussel no le dirige la palabra a Van Daan, únicamente porque, desde el día en que intentaron entrar los ladrones, se tomó un conjunto de nuevas medidas de seguridad que a él no le agradan. Sostiene que Van Daan le ha gritado.
—Todo aquí se hace a mis espaldas —me dijo—; hablaré con tu padre al respecto.
Se supone que no debe sentarse más en la oficina de abajo los sábados en la tarde y los domingos, pero continúa haciéndolo. Van Daan está furioso, y papá bajó a hablar con Dussel. Como es natural, éste siguió inventando excusas, pero no pudo convencer a Pim. Ahora, papá casi no le habla, pues Dussel lo insultó. Ninguno de nosotros sabe qué le dijo exactamente, pero debe de haber sido algo grave.
He escrito un hermoso cuento que titulé Blurr, el explorador; agradó mucho a las tres personas a quienes se lo leí.
Todavía estoy muy resfriada y he contagiado tanto a papá y mamá como a Margot. Con tal de que no se contagie Peter. Quería que yo lo besara y me llamó su "país de ensueño". Pero no es posible, mi buen muchacho. Claro que él es muy amable.
Tuya,
ANA
Jueves 27 de abril de 1944
Querida Kitty:
Esta mañana, la señora Van Daan ha estado malhumorada, quejándose sin cesar. Primero, sobre su resfrío: no tiene pastillas y está cansada de sonarse. Además, odia estos días nublados, la invasión que no llega, la ventana enmascarada, etc. Nos ha hecho reír de tal manera, que ha terminado por reírse con nosotros.
En este momento estoy leyendo El Emperador Carlos V, escrito por un gran profesor de la Universidad de Gotinga; tardó cuarenta años en terminar este libro. En cinco días no he podido leer más que cincuenta páginas. El volumen tiene quinientas noventa y ocho páginas. Puedes calcular el tiempo que deberé dedicarle, ¡y hay un segundo tomo! Pero es interesante.
Es increíble lo que una escolar puede aprender en un solo día. Por ejemplo, hoy he empezado por traducir del holandés al inglés un fragmento de la última batalla de Nelson. En seguida he proseguido mi, historia de los países nórdicos, la guerra de 1700-1721, Pedro el Grande, Carlos XII, Stanislas Leczinsky, Mazeppa, Von Gótz, el Brandeburgo, la Pomerania y Dinamarca..., ¡todo ello, incluyendo las fechas!
Luego he abordado el Brasil; lectura sobre el tabaco de Bahía, la abundancia de café, los habitantes (un millón y medio) de Río de Janeiro, Pernambuco y Sao Paulo, sin olvidar los del Amazonas. Sus negros, mulatos, mestizos, blancos, con más de un 50 por ciento de analfabetos, y la malaria. Me quedaba aún tiempo para recorrer un árbol genealógico: Juan el Antiguo, Guillermo Luis, Ernesto Casimiro I, Enrique Casimiro I..., hasta la pequeña Margriet Franciska, nacida en 1943 en Ottawa. Mediodía: en el desván he proseguido mi programa con la historia de las catedrales, hasta la una. ¡Uf!
Después de las dos, la pobre niña (¡hum, hum!) retoma los estudios, empezando por los monos de nariz aplastada o puntiaguda. ¿Sabrías decirme cuántos dedos tiene un hipopótamo?
Luego le toca el turno a la Biblia: el Arca de Noé, En seguida, Carlos V, en el cuarto de Peter; Henry Esmond, de Thackeray; al final, comparar el Mississippi con el Missouri.
Tuya,
ANA
Viernes 28 de abril de 1944
Querida Kitty:
No he olvidado mi sueño sobre Peter Wessel. Hoy mismo, al pensar en ello, siento su mejilla junto a la mía, dándome la sensación maravillosa de que todo es bueno.
Con mi Peter de aquí, llegó a veces a sentir lo mismo, pero nunca había sido con la misma fuerza, hasta anoche, cuando nos abrazamos en el diván como de costumbre. De repente, la pequeña Ana de todos los días se transformó, y, en su lugar, apareció la segunda Ana, ésa que no es audaz ni hace bromas, sino que sólo pide ser tierna y amar.
Yo estaba hecha un ovillo junto a él, y, sintiendo la emoción apoderarse de mí, las lágrimas me subieron a los ojos: una cayó sobre su pantalón, en tanto que la otra resbalaba a lo largo de mi nariz. ¿Lo había notado? Ningún movimiento lo traicionaba. ¿Se había emocionado tanto como yo? No dijo casi nada. ¿Se percataba de que tenía otra Ana ante sí? Estas preguntas quedan sin respuestas.
A las ocho y media me levanté para ir a la ventana, donde siempre nos despedimos. Yo temblaba todavía. Seguía siendo la segunda Ana cuando él se me acercó. Le eché los brazos al cuello y besé su mejilla, y, en el momento de besar la otra, nuestros labios se encontraron y su boca se apretó contra la mía. Presas de una especie de vértigo, nos estrechamos el uno contra el otro, y nos besamos como si aquello jamás debiera cesar.
Peter necesita ternura. Por primera vez en su vida ha descubierto una muchacha; por primera vez también ha visto que la más traviesa de ellas oculta un corazón y puede transformarse tan pronto como está sola a su lado. Por primera vez en su vida ha dado su amistad, se ha liberado. Nunca, antes, había tenido un amigo o una amiga. Ahora él y yo nos hemos encontrado; yo tampoco lo conocía, jamás había tenido un confidente, y he ahí, las consecuencias...
Para esa misma pregunta que no me abandona: "¿Está bien? ¿Está bien ceder tan pronto, con la misma intensidad y el mismo deseo que Peter? ¿Tengo derecho yo, una muchacha, de dejarme ir así?". No hay más que una respuesta: "Yo tenía ese deseo... desde hace mucho tiempo, me siento muy sola y ¡por fin he podido consolarme!".
Por la mañana actuamos normalmente; por la tarde lo hacemos bastante bien, salvo algún raro desfallecimiento; por la noche, el deseo del día entero se vuelve intolerable, sumado al recuerdo del gozo y la dicha de todas las veces precedentes, entonces ambos pensamos nada más que el uno en el otro. Cada vez, tras el último beso, yo querría escapar, no mirarle más a los ojos, estar lejos, lejos de él, en la oscuridad, y sola.
¿Y dónde me encuentro, después de haber descendido las escaleras? Bajo una luz brutal, entre risas y preguntas, cuidando de no exteriorizar nada. Mi corazón es aún demasiado sensible para suprimir de golpe una impresión como la de anoche. La pequeña Ana tierna es demasiado reservada y no se deja cazar con tanta facilidad. Peter me ha emocionado, más profundamente que cualquier otro muchacho, salvo en sueños. Peter me ha agitado, me ha dado vuelta como a un guante. Después de eso, ¿no tengo derecho, como cualquier otro, de reencontrar el reposo necesario para recuperarme de tal trastorno? ¡Oh, Peter! ¿Qué has hecho de mí? ¿Qué quieres de mí? ¿En qué va a terminar esto? ¡Ah! Con esta nueva experiencia empiezo a comprender a Elli y sus dudas. Si yo fuera mayor y Peter me pidiera que me casase con él, qué le diría? ¡Sé honesta, Ana! Tú no podrías casarte con él pero dejarlo es también difícil. Peter tiene poco carácter todavía, demasiado poca voluntad, demasiado poco valor y fuerza moral. En el fondo, sólo es un niño, no mayor que yo; no pide más que dicha y tranquilidad.
¿Es que, en verdad, no tengo más que catorce años? ¿Es que soy todavía una colegiala tonta? ¿Una personita sin experiencia, desde todo punto de vista? No. Tengo más experiencia que los demás; poseo una experiencia que pocas personas de mi edad han conocido. Tengo miedo de mí misma, miedo de que mi deseo me arrastre, y miedo de no mantenerme recta, más tarde, con otros muchachos. ¡Oh, qué difícil es! Los sentimientos y el corazón están en lucha constante. Cada uno hablará en su momento, pero ¿cómo saber si he elegido bien ese momento? Tuya,
ANA
Martes 2 de mayo de 1944
Querida Kitty:
El sábado por la noche pregunté a Peter si no opinaba que yo debía contarle algo a papá; consintió, después de alguna vacilación. Eso me puso contenta, pues demostraba la pureza de sus sentimientos. Al volver a nuestras habitaciones propuse inmediatamente ir a buscar el agua con papá. En la escalera le dije:
—Papá, comprenderás sin duda que cuando me encuentro con Peter no estamos sentados a un metro de distancia el uno del otro. ¿Qué te parece? ¿Está mal eso?
Papá no respondió en seguida; luego dijo:
—No, yo no lo encuentro mal, Ana; pero aquí, en este espacio restringido, sería preferible que fueras prudente.
Dijo algo más en ese sentido cuando subimos nuevamente. El domingo en la mañana me llamó para decirme:
—Ana, he reflexionado sobre lo que me has dicho.
Me sentí algo alarmada.
—No me parece muy apropiado lo que ocurre, aquí en esta casa por lo menos. Yo les creía a ambos buenos camaradas. ¿Qué sucede? ¿Se ha enamorado Peter de ti?
—Nada de eso, en absoluto —contesté.
—Desde luego, les comprendo muy bien a ambos pero debes ser tú quien guarde distancia; no vayas tan a menudo a su cuarto, no lo alientes al extremo que luego debas arrepentirte. En estas cosas, el hombre es activo, y la mujer más moderada. En la vida normal, cuando se circula libremente, es algo bien distinto; estás forzada a ver a otros amigos y amigas, puedes alejarte por un tiempo, practicar deportes, hacer otras cosas; pero aquí, puede suceder que quieras irte sin poder hacerlo; si no me engaño, ustedes se ven a cada momento. Sé prudente, Ana, y no lo tomes demasiado en serio.
—No lo tomo en serio, papá, pero Peter es muy correcto y muy amable.
—Sí, pero no tiene mucho carácter. Se dejaría influir tan fácilmente por lo bueno como por lo malo; espero que se mantendrá en lo primero, porque en realidad es un excelente muchacho.
Seguimos charlando un poco, y acordé con papá que él hablase también con Peter.
El domingo por la tarde, en el desván, éste me preguntó:
— ¿Y, Ana? ¿Has hablado con tu padre?
—Sí —dije—, iba a contártelo. Papá no ve en nuestra amistad ningún mal, pero dice que aquí, donde estamos uno sobre otro, eso podría llevar fácilmente a cualquier equívoco...
—Quedó convenido entre nosotros, ¿verdad?, que nunca habría rozamientos. ¡Yo tengo la firme intención de atenerme a eso!
—Yo también, Peter. Pero papá no sospechaba nada, nos creía simplemente buenos camaradas. ¿Te parece que eso no es posible entre nosotros?
—Claro que sí. ¿Y tú?
—Yo también. Le dije a papá que tengo entera confianza en ti. Porque es verdad, Peter. Tengo la misma confianza en ti que en papá. Te estimo lo mismo. Y no me engaño, ¿verdad?
—Espero que no.
(Enrojeció ligeramente).
—Yo creo en ti, Peter —proseguí—, estoy segura de que tienes carácter y de que te abrirás paso en la vida.
Hablamos de toda clase de cosas; más tarde, dije además:
—Sé que, cuando salgamos de aquí, tú ya no pensarás en mí.
Él se exaltó.
—No es verdad, Ana. ¡Oh, no! ¡Tú no tienes ningún derecho a pensar eso de mí!
Me llamaron.
Papá le ha hablado. Peter me dijo hace un momento:
—Tu padre juzga que esta camaradería puede muy bien terminar en amor, pero yo le he contestado que los dos cuidaríamos de eso.
Papá ha vuelto a decirme que me aparte un poco, y que espacie mis visitas al cuarto de Peter por la noche; pero no pienso hacerlo. He dicho que, no solamente me gusta la compañía de Peter, sino que tengo confianza en él; para probárselo, quiero reunirme con él; si no, mi ausencia sería una prueba de desconfianza.
Naturalmente lo hago.
Entretanto, el drama Dussel también amainó. El sábado en la tarde, durante la comida, presentó sus disculpas en excelente holandés. Van Daan se comportó como un caballero. A Dussel le debe de haber llevado un día entero aprender de memoria la lección.
El domingo, día de su cumpleaños, transcurrió pacíficamente.
Recibió una botella de un buen vino (cosecha 1919), por parte de los Van Daan (que después de todo pudieron obsequiarlo), un frasco de legumbres en escabeche, y una caja de hojitas de afeitar. Kraler le regaló un pote de mermelada de limón, Miep un libro y Elli una planta. Él nos convidó a cada uno con un huevo.
Tuya,
ANA
Miércoles 3 de mayo de 1944
Querida Kitty:
Primero, las noticias de la semana. La política está de vacaciones: nada, absolutamente nada que señalar. Empiezo a convencerme de que habrá una invasión después de todo, imposible dejar que los rusos se las arreglen solos; por lo demás, ellos tampoco se mueven ya en este momento.
El señor Koophuis vuelve a concurrir a la oficina todas las mañanas. Ha conseguido un nuevo somier para el diván de Peter, así que éste tendrá que hacer un trabajo de tapicería, lo cual —lógicamente— no le entusiasma demasiado.
¿Te he dicho que nuestro Muffi ha desaparecido? Se esfumó sin dejar rastros, el jueves último. Supongo que ya está en el cielo de los gatos, mientras un aficionado a la carne ha hecho de él un plato delicioso. Quizás alguna muchacha se adornará con su piel. Peter se ha sentido muy afectado.
Desde el sábado almorzamos a las once y media; por economía, el desayuno sólo consta de una taza de avena; cuesta aún encontrar legumbres: para el almuerzo tuvimos ensalada cocida podrida. Ensalada cruda o cocida, espinacas... ése es nuestro menú; no hay otra cosa, salvo las patatas podridas: ¡algo delicioso!
No es menester mucha imaginación para comprender esta eterna letanía de la desesperación: "¿De qué sirve esta guerra? ¿Por qué los hombres no pueden vivir en paz? ¿Por qué esta devastación?".
Pregunta comprensible, pero nadie ha encontrado la respuesta final. En realidad, ¿por qué se construyen en Inglaterra, aviones cada vez mayores, con bombas cada vez más pesadas y, al mismo tiempo, casas prefabricadas para la reconstrucción? ¿Por qué se gastan cada día millones en la guerra y no hay un céntimo disponible para la medicina, los artistas y los pobres?
¿Por qué hay hombres que sufren hambre, mientras que en otras partes del mundo los alimentos sobran y se pudren? ¿Por qué los hombres han enloquecido así? Jamás creeré que únicamente los poderosos, los gobernantes y los capitalistas son responsables de la guerra. No. El hombre de la calle también es responsable. Si no, los pueblos hace rato que se hubieran rebelado. Los hombres han nacido con el instinto de destruir, matar, asesinar y devorar: hasta que toda la humanidad, sin excepción, no sufra un enorme cambio, la guerra imperará; las construcciones, las tierras cultivadas serán nuevamente destruidas, y la humanidad no tendrá más que volver a empezar.
A menudo me he sentido abatida, pero nunca me dejé llevar por la desesperación; considero nuestra estada aquí como una aventura peligrosa, que se torna romántica e interesante por el riesgo. Cada una de nuestras privaciones ha sido tratada humorísticamente en mi diario. Me he propuesto, de una vez por todas, llevar una vida diferente de las simples dueñas de casa. Mis comienzos no están exentos de interés, son buenos, y únicamente por eso puedo reírme de una situación cómica en los momentos de más grandes peligros.
Soy joven, muchas de mis cualidades duermen todavía, soy joven y lo suficientemente fuerte como para vivir esta gran aventura que forma parte de mí, y me niego a quejarme todo el santo día. He sido favorecida por una naturaleza dichosa, mi alegría y mi fuerza. Cada día me veo crecer interiormente, siento que se aproxima la libertad, que la naturaleza es bella, percibo la bondad de cuantos me rodean, ¡y experimento hasta qué punto esta aventura es interesante! ¿Por qué habría de desesperarme?
Tuya,
ANA
Viernes 5 de mayo de 1944
Querida Kitty:
Papá no está contento de mí, él esperaba que yo, espontáneamente, dejara de subir todas las noches sin excepción al cuarto de Peter. Empieza a juzgar mal nuestras caricias. ¿No fue bastante difícil hablar de eso? ¿Por qué, entonces, empeora las cosas? Pienso discutirlo hoy con él. Margot me ha aconsejado muy bien. He aquí, poco más o menos, lo que me propongo decirle:
"Creo, papá, que tú aguardas de mí una explicación, y aquí la tienes: estás decepcionado porque hubieras querido que yo guardase distancias; quieres, sin duda, que a mi edad yo sea una muchacha correcta, tal como tú la has forjado; pero te engañas.
Desde que estamos aquí, es decir, desde julio de 1942, y hasta muy recientemente, mi vida no tuvo nada de fácil. Si supieras cuántas lágrimas derramé de noche, qué desgraciada me sentía, completamente sola, comprenderás mejor por qué quiero reunirme con Peter.
Eso no se produjo de la noche a la mañana. Llegué a vivir sin el apoyo de mamá o de quienquiera que fuese, a costa de luchas, de muchas luchas y lágrimas; me costó caro llegar a ser tan independiente. Puedes reírte y no creerme, pero eso no me importa. Tengo conciencia de haber crecido sola, y no me siento en lo más íntimo responsable hacia ustedes. Si te digo todo esto es porque no quiero que pienses que me hago la misteriosa; en cuanto a mis actos, me siento responsable conmigo misma.
Cuando me debatía completamente sola, todos ustedes, y tú también, cerraron los ojos y se taparon los oídos: nadie me ayudó; al contrario, sólo recibí regaños porque era demasiado revoltosa. Al llamar así la atención, pensaba acallar mi pena, me obsesionaba silenciar esa voz interior. Durante más de un año y medio interpreté la comedia, día tras día, sin quejarme, sin apartarme de mi papel, sin desfallecer. Ahora la lucha ha terminado. He ganado, soy independiente de cuerpo y espíritu; ya no necesito una madre, me he vuelto fuerte a fuerza de luchar.
Y ahora que tengo la certidumbre de haber superado las dificultades, quiero proseguir sola mi camino, el camino que me parece bueno. Tú no puedes, no debes considerarme como una niña de catorce años, porque todas estas miserias me han madurado; me propongo obrar según mi conciencia, y no deploraré mis actos.
Desde luego, no podrás convencerme de que deje de reunirme con Peter. O me lo prohíbes por la fuerza, o confías en mí en todo y para todo, ¡y me dejas en paz!".
Tuya,
ANA
Sábado 6 de mayo de 1944
Querida Kitty:
Ayer, antes de cenar, puse en el bolsillo de papá una carta que contenía lo que ya te he explicado: estuvo agitado toda la noche, según Margot. (Yo estaba lavando los platos, arriba). ¡Pobre Pim! ¡Qué impresión debe de haberle causado su lectura! ¡Es tan sensible! Advertí inmediatamente a Peter para que no le dijera ni le preguntase nada. Pim no ha tratado aún de discutir el incidente conmigo. ¿Lo considera terminado?
Todo marcha normalmente. Las noticias de lo que sucede en la calle son increíbles: doscientos cincuenta gramos de té cuestan 350 florines; medio kilo de café, 80 florines; la mantequilla, 35; cada huevo, 1,45; ¡se pagan 14 florines por 100 gramos de tabaco búlgaro! Todo el mundo trafica en el mercado negro. Los chicos que vagan por las calles siempre tienen algo que ofrecer. El muchacho del panadero nos ha conseguido unos hilitos de seda para zurcir al precio de 0,90; el lechero se ocupa de falsas tarjetas de racionamiento, y un empresario de pompas fúnebres negocia con el queso. Todos los días hay un asalto, un asesinato o un robo; los agentes de policía participan en ellos como profesionales, pues todos quieren llenar sus estómagos, de una u otra manera; como está prohibido elevar los salarios, la gente se ve impelida al delito. La policía tiene bastante trabajo en buscar a las niñas perdidas diariamente: desaparecen muchachas de quince, dieciséis y diecisiete años.
Tuya,
ANA
Domingo en la mañana, 7 de mayo de 1944
Querida Kitty:
Gran conversación con papá, ayer en la tarde; yo lloré terriblemente, y él lloró conmigo. ¿Sabes lo que me dijo, Kitty?
—He recibido muchas cartas en mi vida, ¡pero ésta es la más hiriente de todas! Tú, Ana, tan querida siempre por tus padres, por unos padres que constantemente han estado dispuestos a defenderte y lo han hecho, ¿tú pretendes no tener ninguna responsabilidad ante nosotros? Pretendes que te abandonamos, que te dejamos sola, que no te hacemos justicia... No, Ana. ¡Eres tú quien comete un gran error al ser así de injusta! Quizá no querrías decir eso. Pero lo has escrito. ¡No, Ana! ¡Nosotros no merecemos semejante reproche!
¡Oh, es horrible cometer tal error! Es la cosa más innoble que haya hecho en mi vida. Para que él me respetase, me empeciné en hablar de mis lágrimas y mi pesar con la presunción de una persona mayor. He tenido una gran pena, desde luego, pero acusar de esa manera al bueno de Pim, él que lo ha hecho todo por mí, y sigue haciéndolo, era más que innoble.
Tanto mejor si se me ha hecho salir de mi torre de marfil, si mi orgullo ha recibido un pequeño impacto. Porque fui demasiado presuntuosa ¡Señorita Ana, lo que usted ha hecho está lejos de ser perfecto! Causar semejante pesar a alguien a quien se dice querer, e intencionalmente, por añadidura, no es más que una bajeza, ¡una gran bajeza!
Lo que más me avergüenza es cómo papá me ha perdonado; va a quemar la carta, y se ha vuelto tan amable conmigo que se creería que es él el culpable.
¡No, Ana! ¡Tú tienes todavía mucho que aprender!
¡En lugar de encarar a los demás y acusarlos, harías mejor en volver a empezar!
He tenido mis penas, sí. Pero todos los jóvenes de mi edad pasan por eso, ¿verdad? Yo interpretaba una comedia antes de tener conciencia de lo que hacía; me sentía sola, pero rara vez vencida. Hay que avergonzarse de eso, y me avergüenzo terriblemente.
Lo hecho, hecho está; pero es posible corregirse.
Volver a empezar desde el principio, quiero hacerlo, y no debe de ser demasiado difícil, pues tengo a Peter. ¡Con su apoyo tendré éxito!
Ya no estoy sola en el mundo. Él me quiere y yo lo quiero, tengo mis libros, los cuentos que escribo y mi diario; no soy demasiado fea ni demasiado tonta; poseo una alegría natural y buen carácter. ¡Ese es, pues, mi propósito!
Sí, Ana. Has podido comprobar muy bien que tu carta era demasiado dura, y un gran error, y, por si fuera poco, ¡te sentías orgullosa de haberla escrito! Tomando ejemplo de papá, conseguiré enmendarme.
Tuya,
ANA
Lunes 8 de mayo de 1944
Querida Kitty:
¿Te he hablado alguna vez de nuestra familia? Creo que no, y es una razón para empezar en seguida. Los padres de papá eran muy ricos. Su padre había hecho fortuna solo, y su madre provenía de una familia adinerada y distinguida. La juventud de papá fue, pues, extremadamente agradable: bailes o fiestas, residencias suntuosas, lindas muchachas, banquetes, etc. Todo ese dinero se perdió durante la Primera Guerra Mundial y a causa de la inflación. Papá, con su educación esmerada, debió reírse ayer cuando, por primera vez en sus cincuenta y cinco años, tuvo que comer el raspado de la olla.
Mamá proviene también de padres ricos. A menudo escuchamos boquiabiertos sus historias de fiestas de esponsales con doscientos cincuenta invitados, cenas y bailes de sociedad. Ahora ya no se nos puede considerar ricos, pero confío en que nos reharemos después de la guerra.
A diferencia de mamá y de Margot, te aseguro que no me contentaría con una pequeña vida restringida. Me gustaría pasar un año en París y otro en Londres, para estudiar las lenguas y la historia del arte. ¡Compara eso con lo que desea Margot, que aspira a ser matrona en Palestina! Tengo todavía llena la imaginación de hermosos vestidos y personas interesantes. Como ya te he dicho, querría ver algo de mundo, adquirir cierta experiencia. Para eso, un poco de dinero no vendría mal.
Esta mañana, Miep nos habló de una fiesta de compromiso a la que estuvo invitada. Tanto el novio como la novia pertenecen a familias adineradas, resultó, pues, particularmente elegante. Miep nos embobó con su descripción del menú; sopa de legumbres con albondiguillas de carne, queso, panecillos, entremeses con huevos, rosbif, torta de moka, vinos y cigarrillos, todo a discreción (mercado negro).
Miep bebió diez copas. No está mal para una abstemia, ¿en? Si ella hizo así, me preguntó en cuánto la habrá sobrepasado su marido. Naturalmente, todos los invitados estaban un poco achispados. Entre ellos, había dos policías militares que fotografiaron a los novios. Dijérase que Miep no puede olvidar un solo instante a sus protegidos clandestinos: sabiendo que ellos eran de los "buenos", anotó inmediatamente el nombre y la dirección de esos hombres, por si alguna vez hubiera necesidad de ellos.
Mientras escuchábamos su relato se nos hizo agua la boca. A nosotros, que nos contentamos para el desayuno con dos cucharadas de sopa de avena y que tenemos el estómago vacío la mayor parte del tiempo por no comer más que espinacas medio cocidas (para conservar las vitaminas) y patatas podridas, ensalada cruda o cocida, y nuevamente espinacas. Tal vez lleguemos a ser fuertes como Popeye... ¡aunque de esto no tengo la menor prueba! Si Miep hubiera podido llevarnos a esa fiesta de compromiso, seguramente no habríamos dejado un solo panecillo a los otros invitados. Puedo decirte que estábamos literalmente pegados a ella, sacándole las palabras de la boca, como si nunca jamás hubiésemos oído hablar de cosas buenas y personas distinguidas.
Y eso les ocurre a las nietas de un millonario.
¡Qué extrañas vueltas tiene la vida!
Tuya,
ANA
Martes 9 de mayo de 1944
Querida Kitty.
Mi cuento Ellen, el hada madrina está terminado. Lo he pasado en limpio en un hermoso papel de cartas, con algunos adornos en tinta roja, y lo he cosido todo. No queda mal, pero ¿no es demasiado poco para el cumpleaños de papá? No lo sé. Mamá y Margot han compuesto, cada una, una felicitación en verso.
Esta tarde, el señor Kraler ha venido con la noticia de que la señora B., que antes trabajaba para ellos haciendo demostraciones, ha expresado el deseo de venir a comer su vianda a la oficina, todos los días, a las dos. ¿Comprendes? Ninguno de nuestros protectores podrá ya subir a nuestra casa, las patatas ya no podrán sernos entregadas, el almuerzo de Elli quedará suprimido, el W.C. nos será prohibido, no podremos movernos, etcétera.
Nos hemos devanado los sesos, todos, para encontrar pretextos que la disuadieran de su proyecto. El señor Van Daan ha sugerido que se pusiera en su café un laxante enérgico.
—¡Ah, no! —respondió el señor Koophuis—. Todo menos eso, porque no bajaría nunca del trono.
Carcajadas.
—¿Del trono? —preguntó la señora—. ¿Qué significa eso? ¿Puede emplearse siempre esa palabra? —volvió a inquirir, con toda ingenuidad.
—¡Qué esperanza! —repuso Elli, riendo—. Si entra usted en una gran tienda y pregunta dónde queda el trono, nadie la comprenderá.
Hace buen tiempo, Kitty. Un tiempo espléndido. ¡Ah, si pudiera salir!
Tuya,
ANA
Miércoles 10 de mayo de 1944
Querida Kitty:
Anteayer, en el desván, estando con nuestra lección de francés, oí de pronto que caía agua. Iba a preguntarle a Peter lo que era, cuando él ya había corrido a la buhardilla, donde estaba la causa del desastre. Mouschi, al encontrar la caja donde hace sus necesidades demasiado ocupada, utilizó el espacio adyacente, en tanto que Peter, con mano firme, quería poner al gato en el lugar indicado. Se produjo un estrépito, y el culpable, cuando hubo terminado, huyó por la escalera.
Sin embargo, Mouschi había tratado de utilizar en parte su recipiente con aserrín. Sus orines resbalaron de la buhardilla, por una rendija, al techo del desván y, por desgracia, precisamente encima de las patatas. Y como el techo del desván no está desprovisto de pequeños agujeros, gotas amarillas cayeron sobre un montón de medias y algunos libros que se hallaban sobre la mesa. Yo me moría de risa; a tal punto el incidente resultaba cómico: Mouschi metido debajo de una silla. Peter con el agua con cloro y un trapo, y Van Daan calmando a todo el mundo. El desastre fue rápidamente remediado, pero nadie ignora que los orines de gato exhalan un hedor espantoso. No sólo las papas de ayer nos dieron la prueba flagrante, sino que el aserrín que papá ha quemado lo demostró también.
Tuya,
ANA
P.D.— Ayer y esta noche, nuestra bienamada reina se dirigió a su pueblo por radio. Dijo que se toma vacaciones, con el fin de regresar a Holanda con nuevas fuerzas. Ha hablado de su retorno en un porvenir cercano, de liberación, de valor heroico y de pesadas cargas.
En seguida, un discurso del ministro Gerbrandy. Por último, un sacerdote ha implorado a Dios para que vele por los judíos y por todos cuantos se encuentran en los campos de concentración, en las cárceles y en Alemania.
Viernes 12 de mayo de 1944
Querida Kitty:
Te parecerá extraño, pero estoy tan ocupada en este momento que me falta tiempo para terminar el trabajo que se me ha acumulado. ¿Quieres saber todo lo que tengo que hacer? Pues bien, mañana tendré que terminar la primera parte de Galilea Galilei, porque hay que devolver el libro a la biblioteca. Hasta ayer no lo empecé, pero conseguiré terminarlo.
Para la semana próxima tengo que leer La encrucijada de Palestina y el segundo tomo de Galilea. Ayer terminé la primera parte de la biografía de El emperador Carlos V, y debo ordenar todas las notas y los árboles genealógicos. Tengo, además, las notas de otros.libros, en total tres páginas extranjeras que pasar en limpio y que aprenderme de memoria. Está también mi colección de artistas de cine, que se ha vuelto un revoltijo, y me es absolutamente necesario clasificarlas; pero este caos me llevaría algunos días, y me temo que tendrá aún que quedar abandonado a su suerte, por el momento, pues la ''doctora" Ana, como ya te dije, se siente desbordada.
Teseo, Edipo, Orfeo y Hércules me aguardan; esperan que mi cabeza se ponga en orden, porque sus acciones se han introducido en ella como un tejido de hilos embrollados y multicolores. Mirón y Fidias también tienen necesidad urgente de ser tratados, pues si no corren el riesgo de desaparecer del cuadro. Pasa lo mismo, por ejemplo, con la Guerra de los Siete Años y la de los Nueve Años; es para mí una confusión inextricable. ¿Cómo hacer con una memoria tan desdichada como la mía? ¡Prefiero no pensar en lo que será cuando tenga ochenta años!
Y me olvido de la Biblia... Me pregunto cuánto tiempo tardaré en llegar a Susana en el baño. ¿Y qué quieren decir con los pecados de Sodoma y Gomorra? ¡Qué de preguntas y qué de cosas por aprender! He abandonado completamente a Liselotte von der Pfalz. Ya ves, Kitty, que me siento desbordada.
Ahora, otra cosa. Ya sabes desde hace tiempo cuál es mi mayor anhelo; llegar un día a ser periodista, y más tarde escritora célebre. ¿Seré capaz de concretar mi ambición? ¿O es mi manía de grandeza? Habrá que verlo, pero hasta aquí los temas no me faltan. En todo caso, después de la guerra, querría publicar una novela sobre el anexo. No sé si lo conseguiré, pero mi diario me servirá de documento. Además del anexo, se me han ocurrido otros temas. Ya te hablaré de ellos largamente, cuando hayan cobrado forma.
Tuya,
ANA
Sábado 13 de mayo de 1944
Mi muy querida Kitty:
Ayer, por fin, fue el cumpleaños de papá, coincidiendo con sus diecinueve años de matrimonio. La sirvienta no estaba en la oficina, y el sol brillaba como no lo había hecho todavía en 1944. Nuestro castaño está todo florecido, de arriba abajo, sus ramas pesadamente cargadas de hojas, y mucho más hermoso que el año pasado.
Koophuis ha regalado a papá una biografía de Lineo. Kraler, un libro sobre la naturaleza. Dussel, Amsterdam bajo el agua. Van Daan se ha presentado con una enorme caja, adornada con una envoltura muy artística, que contenía tres huevos, una botella de cerveza, una botella de yogur y una corbata verde. Al lado de esto, nuestro tarro de dulce pareció insignificante. Mis rosas huelen deliciosamente, y los claveles de Miep y Elli, aunque sin aroma, son muy bonitos. Pim ha sido muy agasajado.
Se hicieron traer cincuenta tortitas: ¡exquisitas, maravillosas! Papá ha obsequiado bizcochos, cerveza a los caballeros y yogur a las damas. Todo el mundo ha disfrutado.
Tuya,
ANA
Martes 16 de mayo de 1944
Mi muy querida Kitty:
Para variar un poco, y como hace mucho tiempo que no hablo sobre el tema, te transcribiré la discusión que se entabló anoche entre el señor y la señora Van Daan.
Señora: —Los alemanes deben de haber reforzado el Muro del Atlántico de manera insospechada. Harán cuanto esté en su poder para impedir a los ingleses que desembarquen. A pesar de todo, ¡es formidable esa fuerza de los alemanes!
Señor: —¡Sí, sí! Colosal.
Señora: —Sí...
Señor: —A la larga, ganarán incluso la guerra. ¡Son tan fuertes!
Señora: —Es muy posible. Aún no estoy convencida de lo contrario.
Señor: —Prefiero no seguir contestando.
Señora: —Pero no puedes dejar de hacerlo. Es más fuerte que tú.
Señor: —¿Qué quieres? Contesto sólo lo indispensable.
Señora: —Pero contestas, y constantemente quieres tener razón. Sin embargo, tus pronósticos no siempre se cumplen.
Señor: —Hasta ahora, nunca me he equivocado.
Señora: —¡Es falso! Opinabas que la invasión se efectuaría el año pasado, que Finlandia ya habría firmado la paz, que Italia quedaría liquidada durante el invierno, que los rusos tomarían Lemberg, ¡Oh, no! Decididamente, tus pronósticos no valen mucho.
Señor (levantándose): —Bueno, ¿quieres cerrar la boca? Algún día demostraré que tengo razón. Ya estoy hasta la coronilla de tus tonterías y espero el momento de restregártelo todo por la nariz.
Fin del Primer Acto
Yo no pude evitar una carcajada, mamá tampoco, Peter se mordía los labios. ¡Oh, qué tontos son los adultos! Antes de hacer observaciones a sus hijos, sería mejor que comenzasen por aprender algo.
Tuya,
ANA
Viernes 19 de mayo de 1944
Querida Kitty:
Desde ayer, no me siento bien, y he vomitado. He tenido dolor de vientre y todas las calamidades imaginables. Hoy estoy un poco mejor, tengo mucha hambre, pero prefiero abstenerme de porotos esta noche.
Todo sigue bien entre Peter y yo. El pobre muchacho necesita, mucho más que yo, un poco de ternura. Se ruboriza aún cada vez que nos besamos al despedirnos por la noche, y nunca deja de mendigar otro beso. ¿Seré yo lo bastante buena para consolarlo de la pérdida de Muffi? Eso no importa, porque él es muy dichoso desde que sabe que alguien lo quiere.
Después de mi difícil conquista, domino un poco la situación. Pero no hay que pensar que mi amor haya disminuido. Peter es un encanto, pero en lo que se refiere a mis sentimientos más profundos, me he cerrado nuevamente, en seguida. Si él quiere romper la armadura una vez más, necesitará una lanza mucho más firme.
Tuya,
ANA
Sábado 20 de mayo de 1944
Querida Kitty:
Anoche, al volver del cuarto de Peter y entrar en casa, vi el florero de los claveles por el suelo, a mamá de rodillas con un trapo y a Margot tratando de pescar mis papeles.
—¿Qué sucede? —pregunté, con aprensión, y sin esperar respuesta comencé a apreciar el daño.
Mi carpeta de árboles genealógicos, mis cuadernos, mis libros ¡todo flotaba! Estuve a punto de llorar, y tan conmovida que hable a tontas y a locas; no recuerdo qué dije, pero Margot me ha repetido exageraciones, tales como "irrevocablemente perdido, espantoso, horrible, irreparable", y Dios sabe cuántas cosas más. Papá se echó a reír, así como Margot y mamá; pero yo tenía lágrimas en los ojos viendo perdido todo mi trabajo y mis minuciosas notas.
El "daño irreparable", visto de cerca, no era tan grave. En el desván, despegué cuidadosamente todos los papeles, y los colgué a secar. Viéndolos, yo también solté la risa: María de Medicis pendía al lado de Carlos V, y Guillermo de Orange al lado de María Antonieta, lo que hizo decir a Van Daan: Rassenchande espetó. Confié a Peter el cuidado de mis papelotes, y volví a bajar las escaleras.
—¿Cuáles son los libros estropeados? —pregunté a Margot, que los estaba examinando.
—El de álgebra —respondió ella.
Acudí en seguida para ver, pero lamento decir que ni mi libro de álgebra estaba en mal estado; nunca he detestado tanto un libro como ese mamotreto. En la primera hoja figuran los nombres de por lo menos veinte propietarios precedentes, está viejo, amarillento, cubierto de garabatos y de correcciones. ¡Un día, cuando esté de muy mal humor, haré trizas ese detestable Volumen!
Tuya,
ANA
Lunes 22 de mayo de 1944
Querida Kitty:
Papá perdió, el 12 de mayo, su apuesta con la señora Van Daan, a quien ha entregado cinco tarros de yogur. La invasión no se ha efectuado aún; puedo decir con absoluta certeza que toda Amsterdam, toda Holanda, sí, toda la costa occidental de Europa hasta España no hace más que hablar y discutir sobre este tema, apostar y esperar...
La atmósfera de espera no puede ser más tensa. Una buena parte de aquellos que nosotros incluimos entre los "buenos" holandeses han dejado de creer en los ingleses; no todo el mundo se conforma con el famoso bluff inglés —¡oh, no, lejos de eso!—; hay quienes necesitan pruebas, acciones grandes y heroicas. Nadie mira más allá de la punta de su nariz, nadie piensa en los ingleses como personas que se defienden y pelean por su país; todos creen que ellos están obligados a salvar a Holanda lo más rápidamente y lo mejor posible.
¿Que obligaciones han contraído los ingleses con nosotros? ¿De qué manera los holandeses han merecido esa ayuda generosa que esperan con tanta seguridad? Por triste que sea, los holandeses pueden prepararse para las decepciones; a despecho de todo su bluff, no se le puede reprochar más a Inglaterra que a los otros países grandes y chicos que actualmente no están ocupados. Sin duda, los ingleses no vendrán a presentarnos sus excusas; porque si nosotros podemos reprocharles haberse dormido durante los años en que Alemania se armaba, no podríamos negar que todos los demás países, en especial los limítrofes de Alemania, se durmieron igualmente. La política del avestruz de nada nos servirá. Inglaterra y el mundo entero lo saben harto bien. Por eso los aliados, todos y cada uno, y particularmente Inglaterra, se verán obligados a hacer penosos sacrificios.
Ningún país querrá sacrificar a sus hombres en el interés de otro país, e Inglaterra no será la excepción. La invasión, la liberación y la libertad vendrán un día, pero la hora será fijada por Inglaterra y Estados Unidos, y no por un conjunto de territorios ocupados.
Con gran pesar y consternación hemos sabido que muchas personas se han vuelto contra los judíos. Hemos oído decir que el antisemitismo se ha apoderado de ciertos círculos, donde antes, jamás se hubiera pensado en eso. Los ocho nos sentimos profundamente conmovidos por la noticia. La causa de este odio contra los judíos es plausible, a veces hasta humana, pero inadmisible. Los cristianos reprochan a los judíos que, ante los alemanes, tengan la lengua demasiado larga, traicionando a sus protectores y haciendo sufrir a los cristianos, por culpa de ellos, la suerte trágica y la tortura horrible de tantos de nosotros.
Todo eso es verdad, pero hay que ver el reverso de la medalla, como en cualquier otro caso. ¿Los cristianos, en nuestro lugar, obrarían de manera diferente? ¿Un hombre, sea judío o cristiano, puede callarse ante los medios de que se sirven los alemanes? Todo el mundo sabe que eso es casi imposible. ¿Por qué, entonces, exigir lo imposible a los judíos?
En los grupos de la Resistencia corre un rumor vinculado a los judíos alemanes otrora emigrados en Holanda, y actualmente en los campos de concentración de Polonia: éstos no podrían, después de la derrota de Hitler, regresar a Holanda, donde tenían el derecho de asilo; se les obligaría a volver a Alemania.
Oyendo eso, ¿no es lógico que nos preguntemos por qué se sostiene esta guerra larga y penosa? ¡Se nos ha repetido siempre que nosotros combatimos juntos por la libertad, la verdad y el derecho! Si ya se declara la división en pleno combate, ¿el judío saldrá de él inferior a algún otro, una vez más? ¡Oh! Es triste tener que admitir el viejo aforismo: "De la mala acción de un cristiano, es este mismo responsable; la mala acción de un judío recae sobre todos los judíos".
Francamente, no puedo concebir que los holandeses hagan semejante cosa, ese pueblo bueno, honrado y leal que, al juzgarlos así, juzga al pueblo más oprimido, al más desgraciado y quizás al más digno de compasión del mundo entero.
Sólo me resta confiar en que esta ola de odio contra los judíos sea pasajera, que los holandeses se mostrarán bien pronto tales como son, guardando intacto su sentimiento de justicia y su integridad. Porque el antisemitismo es injusto.
Y si este horror tuviera verdaderamente que suceder, el pobre puñado de judíos que queda en Holanda terminaría por dejarla. También nosotros aprontaríamos las valijas y reanudaríamos la marcha, abandonando a este hermoso país que tan cordialmente nos recibió y que sin embargo, nos vuelve la espalda.
Amo a Holanda. Hasta había confiado en que me serviría de patria, a mí, apatrida, y sigo esperándolo.
Tuya,
ANA
Jueves 25 de mayo de 1944
Querida Kitty:
Todos los días ocurre algo. Esta mañana, nuestro proveedor de hortalizas ha sido arrestado: tenía dos judíos en su casa. Es un golpe terrible para nosotros, no sólo porque dos pobres judíos más se hallen al borde del abismo, sino porque el proveedor se encuentra también en el mismo trance.
El mundo está trastornado; las personas decentes son enviadas a los campos de concentración, a las prisiones, o todavía tiemblan en las células solitarias, en tanto que la gentuza que se queda aquí gobierna a jóvenes y viejos, a ricos y pobres. Uno se deja atrapar por el mercado negro, otro por haber albergado a judíos o a rebeldes; quienes no están en contacto con los nazis no pueden saber lo que pasará mañana.
¡Cómo vamos a extrañar a nuestro proveedor de hortalizas! Miep y Elli no podrán encargarse de semejantes bolsas de patatas sin llamar la atención; lo único que nos queda por hacer es comer menos. Te cuento, pues, cómo vamos a arreglarnos; no será divertido. Mamá ha propuesto que suprimamos el desayuno, comer la avena en el almerzo y papas saltadas por la noche, y una o dos veces por semana, como máximo, verduras o ensalada. Eso significa el hambre, pero todas estas privaciones no son nada comparadas con el horror de ser descubiertos.
Tuya,
ANA
Viernes 26 de mayo de 1944
Querida Kitty:
Por fin un poco de tregua para escribirte tranquilamente sentada a mi mesita, ante una ventana apenas entreabierta.
¡Me siento tan desgraciada! Esto no me ocurría desde hace meses; ni siquiera después del robo llegué a estar tan deprimida. Por una parte, el proveedor de hortalizas, el problema de los judíos —del que todo el mundo habla sin cesar—, la invasión que se hace esperar, la mala alimentación, los nervios, la atmósfera deprimente, mi decepción con respecto a Peter; y, por otra parte, historias como para soñar: el noviazgo de Elli, recepción el día de Pentecostés, flores, etc.; luego, el cumpleaños de Kraler, dulces, salidas a los cabarets, cine y conciertos. ¡Esta diferencia, este enorme contraste!... Un día nos reímos del lado cómico de lo que estamos viviendo; otro —es decir, la mayor parte del tiempo— temblamos de miedo; la ansiedad, la espera y la desesperación son visibles en cada rostro.
Miep y Kraler son los que cargan el mayor peso en la ayuda que se nos presta. Miep interrumpida en su trabajo, y Kraler anonadado a la larga por la gran responsabilidad que ha contraído; se mantiene aún dueño de sus nervios demasiado tensos, pero hay momentos en que apenas si logra pronunciar una palabra. Koophuis y Elli, aún ocupándose bien —y hasta muy bien— de nosotros, tienen sin embargo un mayor respiro, algunas horas de ausencia —un día, a veces dos días— que les permiten olvidarse del anexo. Tienen sus propias preocupaciones, Koophuis sobre su salud, y Elli sobre su compromiso, que no es de color de rosa; pero aparte de eso, tienen sus excursiones, sus visitas, toda una vida de personas libres. Ellos pueden alejarse de esta atmósfera sombría, aunque sólo sea por poco tiempo; para nosotros, la tensión siempre va en aumento. Ya hace dos años que estamos aquí, ¿cuánto tiempo vamos a poder resistir esta presión insoportable y más fuerte cada día?
Como los desagües están obstruidos, debemos hacer correr el agua con cuentagotas; vamos al W.C. provistos de un cepillo, y conservamos el agua sucia en un recipiente. Hoy, eso puede pasar, pero ¿qué vamos a hacer si el plomero no puede arreglárselas solo? El servicio municipal no viene hasta el martes.
Miep nos ha enviado un pan de centeno con la inscripción: "Feliz Pentecostés". Esto suena casi a burla. ¿Cómo ser "feliz" en el estado en que nos hallamos? Tras el arresto del proveedor de hortalizas, el miedo reina en el anexo. ¡Chis, chis!, por todos lados. Las tareas se hacen con mucho sigilo. ¡Si la policía ha forzado la puerta del verdulero, nosotros estamos tan expuestos como él! Si nosotros... No. No tengo el derecho de escribirlo, pero hoy esta cuestión no quiere abandonarme, toda la angustia por la cual ya he pasado se me impone nuevamente en toda su amplitud.
Esta noche, al ir al W.C. alrededor de las ocho, he tenido que dejar el piso de los Van Daan, donde todos estábamos reunidos, alrededor de la radio; quería ser valerosa, pero era difícil. Con los otros, me siento todavía en seguridad relativa, pero no completamente sola. Sé que la casa es grande y que está abandonada; los ruidos de arriba, ensordecidos, son misteriosos; además, están los bocinazos de afuera. Si me demoro, comienzo a temblar, pues no puedo dejar de ver cuan terrible es nuestra situación.
Más de una vez me pregunto si, para todos nosotros, no habría valido más no ocultarnos y estar ahora muertos, antes de pasar por todas estas calamidades, sobre todo por nuestros protectores, que al menos no estarían en peligro. Ni siquiera este pensamiento nos hace retroceder: amamos todavía la vida, no hemos olvidado la voz de la naturaleza, a pesar de todo. Que algo acontezca bien pronto, que lleguen las bombas si es necesario, porque ellas no podrían aplastarnos más que esta inquietud. Que llegue el fin, aunque sea duro; al menos sabremos si, en última instancia, debemos vencer o perecer.
Tuya,
ANA
Miércoles 31 de mayo de 1944
Querida Kitty:
Hizo un calor tan espantoso el sábado, el domingo y el lunes, que simplemente me resultó imposible sujetar una lapicera en la mano. Por lo tanto, no pude escribirte. Las cañerías volvieron a fallar el viernes, y fueron arregladas el sábado. El señor Koophuis vino a visitarnos por la tarde y nos contó un montón de cosas sobre Corry: entre otras, que está en el mismo club de hockey que Jopie.
El domingo vino Elli para asegurarse de que no habíamos recibido ninguna visita indeseada, y se quedó a desayunar con nosotros. El lunes de Pentecostés fue el señor Van Santen quien actuó como guardián del escondite; y, finalmente, el martes fue posible abrir nuevamente las ventanas.
Pocas veces hemos tenido un Pentecostés tan agradable, cálido, hasta podría decirse caluroso. El calor que hace en el "anexo secreto" es terrible. Te describiré brevemente estos días sofocantes mediante ejemplos de las quejas que surgen:
Sábado. "Qué día hermoso, qué tiempo perfecto", dijimos todos por la mañana. "¡Ah! Si no hiciera tanto calor", exclamábamos a la tarde cuando se cerraron las ventanas.
Domingo: "Este calor es decididamente insoportable. La mantequilla se está derritiendo; no hay un solo lugar fresco en toda la casa, el pan se está poniendo tan seco, la leche se vuelve agria, no es posible abrir las ventanas, y nosotros, desdichados proscritos, estamos aquí sentados sofocándonos, mientras otras personas disfrutan del feriado de Pentecostés".
Lunes: "Me duelen los pies, no tengo ropas más livianas. No puedo lavar los platos con este calor", todo esto dicho por la señora Van Daan. Fue extremadamente desagradable.
Aún no puedo tolerar el calor; por lo que me alegro de que hoy corra una buena brisa, sin que el sol haya dejado de brillar.
Tuya,
ANA
Lunes 5 de junio de 1944
Querida Kitty:
Un nuevo incidente en el anexo: los Frank han reñido con Duseel por una insignificancia: la partición de mantequilla.
Capitulación de Dussel. Gran amistad entre este último y la señora Van Daan, flirteo, besitos y sonrisas de miel. Dussel comienza a sentir las inquietudes de la primavera.
Roma ha sido tomada por el 5° Ejército, sin devastación ni bombardeos.
Pocas verduras pocas patatas. Mal tiempo. El paso de Calais y la costa francesa están constantemente bajo las bombas.
Tuya,
ANA
Martes 6 de junio de 1944
Querida Kitty:
"Hoy es el día D", ha dicho la B.B.C. a mediodía, y con razón: This is the day, ¡La invasión ha comenzado!
Esta mañana, a las ocho, la B.B.C. anunció el bombardeo en gran escala de Calais, Boloña, El Havre y Cherburgo, y también del paso de Calais (como de costumbre). Medidas de precaución para los territorios ocupados: todos los habitantes en la zona que se extiende a 35 kilómetros de la costa están expuestos a los bombardeos. De ser posible, los aviones ingleses lanzarán volantes una hora antes.
Según la transmisión alemana, tropas inglesas habrían aterrizado con paracaídas en la costa francesa. Combate entre los buques de desembarco y la marina alemana, según la B.B.C.
Conjeturas en el anexo, desde las nueve durante el desayuno: ¿se trata de una invasión tentativa, como la de Dieppe, hace dos años?
Transmisión inglesa en alemán, holandés, francés y otras lenguas: "¡La invasión ha comenzado!"... eso significa "la verdadera" invasión. Transmisión inglesa en lengua alemana, a las once; discurso del comandante en jefe, el general Dwight Eisenhower.
A mediodía, en lengua inglesa: "Hoy es el día D". El general Eisenhower dijo al pueblo francés: Stiff fighting will come now, but after this the victory. The year 1944 is the year of complete victory. Goodluck!
La B.B.C. en lengua inglesa, una hora más tarde: Once mil aviones dejan caer constantemente tropas en paracaídas detrás de las líneas. Cuatro mil navíos, más pequeñas embarcaciones, aseguran el servicio constante de transporte de tropas y de material entre Cherburgo y El Havre. Las operaciones de las tropas inglesas y norteamericanas han empezado. Discursos de Gerbrandy, del Primer Ministro de Bélgica, del rey Haakon de Noruega, de De Gaulle para Francia, del rey de Inglaterra, sin olvidar el de Churchill.
El anexo es un volcán en erupción. ¿Se acerca de veras esa libertad tan largamente esperada? Esa libertad de la que tanto se ha hablado, ¿no es demasiado hermosa, parecida a un cuento de hadas, para que se transforme en realidad? Este año, 1944, ¿va a darnos la victoria? Aún no lo sabemos, pero la esperanza nos hace renacer, nos devuelve el valor, nos restituye las fuerzas. Porque va a ser necesario soportar valerosamente muchas angustias, privaciones y sufrimientos. Se trata de permanecer tranquilos y de resistir. A partir de ahora, y más que nunca, tendremos que hundirnos las uñas en la carne antes que gritar. Es el momento para Francia, Rusia, Italia y también Alemania de hacer oír su miseria; en cuanto a nosotros, aún no tenemos ese derecho.
¡Oh, Kitty! Lo más hermoso de la invasión es la idea de que podré reunirme con mis amigos. Después de haber tenido el cuchillo en la garganta, de haber estado durante tanto tiempo oprimidos por esos horribles alemanes, no podemos menos que sentirnos rebosantes de confianza, al pensar en la salvación y en los amigos.
Ya no se trata de judíos. Ahora se trata de toda Holanda y de toda Europa ocupada. Margot dice que quizá yo no pueda ir a la escuela en septiembre o en octubre.
Tuya,
ANA
P.D.— Te mantendré informada de las últimas noticias.
En la noche y en la mañana siguiente los aliados lanzaron maniquíes llenos de explosivos tras las líneas alemanas. También grandes contingentes de paracaidistas, pintados de negro como medio de camuflaje. A las siete de la mañana arribaron las primeras lanchas de desembarco. Por la noche se habían lanzado 5 millones de kg. de bombas sobre ese sector costero. Hoy actuaron veinte mil aviones. Al producirse el desembarco mismo, las baterías alemanas ya estaban definitivamente silenciadas. Se logró construir una pequeña cabeza de puente.
Todo va bien, a pesar de lo malo del tiempo. El ejército aliado y los pueblos ocupados son one will and one hope.
Viernes 9 de junio de 1944
Querida Kitty:
La invasión sigue viento en popa. Los aliados están en Bayeux, un pequeño puerto de la costa francesa, y se lucha por Caen. El objetivo estratégico consiste en rodear la aislada Cherburgo. Todas las noches, las transmisiones de los corresponsales de guerra hablan de las dificultades, el valor y el entusiasmo del ejército, citando ejemplos de los más increíbles. Algunos heridos, de regreso en Inglaterra, han hablado también ante el micrófono. La R.A.F. no interrumpe sus vuelos, pese al mal tiempo. Hemos sabido por la B.B.C. que Churchill quería participar con sus hombres en el desembarco, pero tuvo que abandonar su proyecto por consejo de Eisenhower y otros generales. ¡Qué coraje para un anciano que debe de tener cerca de setenta años!
Aquí nos hemos repuesto un poco de la emoción, pero confiamos en que la guerra termine antes de fin de año. ¡Ya es hora! La señora Van Daan nos aburre con sus tonterías; ahora que no puede volvernos locos con el tema de la invasión, la emprende con el mal tiempo todo el santo día. ¡Habría que meterla en una tina llena de agua fría!
Todos los habitantes del anexo, excepto Van Daan y Peter, han leído la trilogía Rapsodia húngara, que trata sobre la vida del compositor, músico eximio y niño prodigio que fue Franz Liszt. Es un libro muy interesante, pero opino que en él se habla demasiado de mujeres. En su tiempo, Liszt fue no sólo el más grande y famoso pianista, sino también el mayor don Juan... hasta la edad de setenta años. Vivió con la duquesa Marie d'Agould, la princesa Carolina Sayn-Wittgenstein, la bailarina Lola Montez, la pianista Agnes Kingworth, la pianista Sophie Menter, la princesa Olga Janina, la baronesa Olga Meyendorff, la actriz Lilla no-sé-cuanto, etc., etc.; la lista es interminable. Las partes del libro que tratan sobre música y arte son mucho más interesantes. Se menciona a Schuman, Clara Wieck, Héctor Berlioz, Johannes Brahms, Beethoven, Joachim, Richard Wagner, Hans Von Bülow, Antón Rubinstein, Frédéric Chopin, Víctor Hugo, Honoré de Balzac, Hiller, Hummel, Czerny, Rossini, Cherubini, Paganini, Mendelssohn, etcétera.
Liszt era personalmente un hombre agradable, muy generoso y modesto en lo que respecta a sí mismo, aunque en extremo vano. Ayudaba a todo el mundo, su arte lo era todo para él, le enloquecían el coñac y las mujeres, no podía soportar las lágrimas, era un caballero, jamás se hubiera negado a hacer un favor a nadie, le importaba poco el dinero, y era partidario de la libertad religiosa y política.
Tuya,
ANA
Martes 13 de junio de 1944
Querida Kitty:
Mi cumpleaños ha pasado de nuevo. Tengo, pues, quince años. He recibido bastantes cosas.
La Historia del Arte de Springer, en cinco tomos; además, un conjunto de ropa interior, un pañuelo, dos tarros de yogur, un frasquito de mermelada, un gran bizcocho y un libro sobre botánica, de papá y mamá. Un brazalete doble de Margot, un libro (Patria) de Van Daan, caramelos de Dussel, bombones y cuadernos de Miep y Elli, y la mejor sorpresa, un libro: María Theresa, así como tres tajadas de verdadero queso, de Kraler; un magnífico ramo de peonías de Peter. ¡Pobre muchacho! se ha esforzado tanto por encontrar algo, pero sin ningún resultado.
Las noticias, las tormentas, los torrentes de lluvia y el mar desencadenado.
Churchill, Smuts, Eisenhower y Arnold visitaron ayer, en Francia, los pueblos conquistados y liberados por los ingleses. Churchill hizo la travesía en un torpedero que hostigó la costa. Hay que creer que ese hombre, como tantos otros, desconoce el miedo. ¡Es envidiable!
Desde el anexo, no podemos pulsar la moral de los holandeses. No cabe duda de que la gente se alegra de haber visto a la "indolente"(?) Inglaterra arremangarse por fin. Todos los holandeses que todavía osan hablar despectivamente de los ingleses, que siguen calumniando a Inglaterra y a su gobierno de viejos señores, llamándoles cobardes aun cuando odian a los alemanes, merecen una buena sacudida, tal vez eso les devuelva el sentido.
Hacía dos meses que no tenía la menstruación, pero finalmente todo recomenzó el sábado. A pesar de la molestia que significa, me alegro.
Tuya,
ANA
Miércoles 14 de junio de 1944
Querida Kitty:
Anhelos, deseos, pensamientos, acusaciones y reproches asaltan mi cerebro como un ejército de fantasmas. No soy en realidad tan presumida como imaginan los demás. Conozco mis innumerables defectos mejor que cualquiera, pero he ahí la diferencia: sé que tengo la firme voluntad de enmendarme, y de llegar a ello, pues ya compruebo un progreso sensible.
Entonces, ¿cómo es posible que todo el mundo siga encontrándome presuntuosa y tan poco modesta? ¿Soy en verdad tan presuntuosa? ¿Lo soy realmente yo, o acaso lo son los otros? Esto no conduce a nada, lo comprendo, pero no voy a tachar la ultima frase, por extraña que sea. La señora Van Daan, mi principal acusadora, es conocida por su falta de inteligencia y, puedo decirlo con toda tranquilidad, por su estupidez. La mayoría de las veces, los tontos no pueden soportar a alguien más inteligente o más despierto que ellos.
La señora me juzga tonta porque soy más veloz que ella para comprender las cosas; juzga que adolezco de inmodestia porque ella adolece mucho más; encuentra mis vestidos demasiado cortos porque los suyos son más cortos aún. Asimismo, me juzga presuntuosa porque ella es de eso dos veces más culpable que yo al hablar de cosas de las que no tiene ninguna noción. Mas he aquí uno de mis proverbios predilectos: "Hay algo de verdad en cada reproche". Y estoy dispuesta a admitir que soy presuntuosa.
Ahora bien, no tengo muy buen carácter, y te aseguro que nadie me regaña y me critica tanto como yo misma. Entonces, si mamá agrega a ello sus buenos consejos, las prédicas se acumulan y se tornan a tal punto insoportables, que, desesperando de no poder nunca salir de eso, me vuelvo insolente y me pongo a contradecirla. Y, por último, recurro al mismo estribillo: "¡Nadie intenta comprenderme!".
Esta idea está anclada en mí y, por discutible que pueda parecer, hay a pesar de todo una brizna de verdad en esto también. Las acusaciones que me dirijo a mí misma cobran a menudo tales proporciones, que siento sed de una voz reconfortante que se interese un poco por lo que pasa en mí. ¡Ay! Por mucho que busque, todavía no he encontrado esa voz.
Yo sé que esto te hace pensar en Peter, ¿verdad, Kitty? De acuerdo. Peter me quiere. No como enamorado, sino como amigo. Su devoción aumenta con los días. Sin embargo, no comprendo qué nos detiene a los dos; hay algo misterioso que nos separa. A veces pienso que el deseo irresistible que me impelía hacia él era exagerado, pero eso no puede ser verdad: porque si me ocurre no reunirme con él por dos días seguidos, mi deseo se vuelve más fuerte que nunca... Peter es bueno y amable, mas no puedo negar que me decepciona en muchas cosas. Le reprocho, sobre todo, que reniegue de su religión; sus conversaciones sobre la alimentación y otras cosas que me desagradan han revelado varias divergencias entre nosotros. Pero sigo persuadida de que mantendremos nuestro propósito de no regañar nunca. A Peter le gusta la paz, es tolerante y muy indulgente. No permitiría a su madre que le dijera todas las cosas que acepta de mí, y hace denodados esfuerzos por mantener sus cosas en orden. Sin embargo, continúa guardando para sí sus sentimientos más íntimos. ¿Por qué nunca me deja entreverlos? Su naturaleza es mucho más cerrada que la mía, es verdad, pero hasta las naturalezas más reacias sienten en un momento dado la necesidad irresistible de liberarse, tanto y más que las otras, que yo he experimentado.
Ambos hemos pasado en el anexo los años en que uno se forma: hablamos y volvemos a hablar siempre del porvenir, del pasado y del presente, pero, como ya te dije, parecía faltarme lo esencial, y sé que está ahí.
Tuya,
ANA
Jueves 15 de junio de 1944
Querida Kitty.
Es posible que sea la nostalgia del aire libre, después de estar privada de él por tanto tiempo, pero añoro más que nunca a la naturaleza. Recuerdo todavía muy bien que antes nunca me sentí tan fascinada por un cielo azul deslumbrante, por el canto de los pájaros, por el claro de luna, por las plantas y las flores. Aquí, he cambiado.
El día de Pentecostés, por ejemplo, cuando hacía tanto calor, permanecí despierta hasta las once y media, para mirar completamente sola, por una vez, la luna a través de la ventana abierta. ¡Ay! Este sacrificio no sirvió de nada, pues la luna brillaba con luz demasiado fuerte para que yo me arriesgase a abrir la ventana. En otra ocasión —hace varios meses de eso— había subido por casualidad al cuarto de los Van Daan una noche en que su ventana estaba abierta. No los dejé antes de que la cerraran. Noche sombría y lluviosa, tormenta y nubes fugitivas. Por primera vez, desde hacía un año, frente a frente con la noche, me hallaba bajo el imperio de su hechizo. Después de eso, mi deseo de revivir un momento semejante sobrepasaba a mi miedo a los ladrones, a las ratas y a la oscuridad. Una vez bajé completamente sola para mirar por la ventana de la oficina privada y por la de la cocina. Muchas personas encuentran bella a la naturaleza; muchos pasan la noche en el campo, quienes están en cárceles y hospitales, aguardan el día en que podrán gozar de nuevo del aire libre, pero hay pocos que estén como nosotros; encontrados y aislados con su nostalgia de lo que es accesible tanto a pobres como a ricos.
Mirar el cielo, las nubes, la luna y las estrellas me apacigua y me restituye la esperanza; no se trata, en verdad, de imaginación. Es un remedio mucho mejor que la valeriana y el bromuro. La naturaleza me hace humilde y me preparo a soportar todos los golpes con valor.
Excepto raras ocasiones, me ha tocado la desdicha de mirar a través de vidrios sucios y visillos cargados de polvo. Mi gozo se desvanece, pues la naturaleza es la única cosa que no tolera ser deformada.
Tuya,
ANA
Viernes 16 de junio de 1944
Querida Kitty:
La señora Van Daan está desesperada, y habla de cárcel, de ahorcarse, de suicidio y de meterse una bala en el cráneo. Está celosa porque Peter se confía a mí y no a ella. Se siente humillada porque Dussel no responde suficientemente a sus insinuaciones. Teme que su marido se fume todo el dinero de su abrigo de pieles. Se pasa el tiempo en querellas, insultos, lloriqueos, quejas y risas para volver a las querellas.
¿Qué hacer de una chiflada que gimotea sin cesar? Nadie la toma en serio. No tiene ningún carácter, se queja de todo el mundo, provoca la insolencia de Peter, la irritación del señor Van Daan fastidiado, y el cinismo de mamá. Es una situación lamentable. Sólo resta una cosa por hacer; considerarse a sí mismo con sentido del humor y no reparar en los demás. Parecerá egoísmo, pero es en realidad el único medio de defensa cuando uno no puede confiar sino en sí mismo.
Kraler ha sido convocado nuevamente para trabajar la tierra duramente cuatro semanas.
Va a tratar de librarse mediante un certificado médico y una carta del negocio. Koophuis está decidido a hacerse operar su úlcera. Ayer, a las once, fueron cortadas las líneas telefónicas particulares.
Tuya,
ANA
Viernes 23 de junio de 1944
Querida Kitty.
Nada especial que señalar. Los ingleses han iniciado la gran ofensiva sobre Cherburgo. ¡Pim y Van Daan están seguros de nuestra liberación para antes del 10 de octubre! Los rusos toman parte en las operaciones; ayer comenzaron la ofensiva sobre Witebsk, exactamente tres años después del ataque alemán.
Ya casi no nos quedan patatas; en lo futuro, las contaremos para que cada uno sepa la parte que le corresponde.
Tuya,
ANA
Martes 27 de junio de 1944
Mi muy querida Kitty:
La moral se ha elevado. Todo marcha muy bien. Cherburgo, Witebsk y Slobin han caído hoy. Numerosos prisioneros, gran botín. Los ingleses pueden ahora desembarcar lo que quieran, material y todo, porque cuentan con un puerto. Tienen todo el Cotentín, tres semanas después de iniciada la invasión. ¡Qué resultado inaudito! Durante las tres semanas que transcurrieron desde el día D no ha habido un solo día sin lluvia o tormenta, tanto aquí como en Francia; sin embargo, esta mala suerte no ha impedido a los ingleses y norteamericanos demostrar su fuerza, ¡y cómo! Aunque la V-2, la famosa arma secreta, haya entrado en acción, ello no significa más que algunos destrozos en Inglaterra y material de propaganda para la prensa nazi. Por lo demás, los nazis temblarán aun más al reparar en que el "peligro bolchevique" no está lejos.
Todas las mujeres alemanas de la región costera que no trabajan para la Wehrmacht son evacuadas a Grominga, Fiesland y la Gueldre. Mussert ha declarado que, en caso de desembarco en nuestra tierra, se pondrá el uniforme de soldado. ¿Va a pelear ese gordiflón? Hubiera podido empezar un poco antes, en Rusia. Finlandia, que había rechazado los ofrecimientos de paz, ha roto de nuevo las conversaciones; tendrán de qué arrepentirse esos idiotas.
¿Cuánto más habremos avanzado para el 27 de julio?
Tuya,
ANA
Viernes 30 de junio de 1944
Querida Kitty:
Mal tiempo, y la radio dice: Bad weather at a stretch to the 30th of June.
¡Qué erudicción! Desde luego, puedo jactarme de mis progresos en inglés; prueba de ello es que estoy leyendo An Ideal Husband con ayuda del diccionario. Noticias excelentes: Bobroisk, Mogilef y Orsja han caído. Muchos prisioneros.
En casa, las cosas están all right, la moral sensiblemente mejor. Nuestros optimistas a ultranza triunfan. Elli ha cambiado de peinado. Miep tiene una semana de licencia. Esas son las últimas novedades.
Tuya,
ANA
Jueves 6 de julio de 1944
Querida Kitty.
Se me oprime el corazón cuando Peter dice que más tarde podría muy bien hacerse malhechor o lanzarse a la especulación. Aunque sepa que bromea no por eso dejo de tener la impresión de que le asusta su propia debilidad de carácter. Tanto Margot como Peter me repiten siempre: "¡Ah, si pudiera ser tan fuerte y valerosa como tú, tan perseverante! ¡Si tuviera tu energía tenaz!...".
Me pregunto si no dejarse influir es de veras una cualidad. Sigo casi siempre el camino de mi propia conciencia; quién sabe si tengo razón.
En realidad, me cuesta comprender al que dice: "Soy débil", y sigue siéndolo. Ya que tiene conciencia de ello, ¿por qué no remontar la corriente y enmendar el propio carácter? A esto Peter replica: "Porque es mucho más fácil", lo que me desalienta un poco. ¿Fácil? ¿Quiero decir que una vida perezosa y deshonesta equivale entonces a una vida fácil? No. Me niego a creerlo; no es posible dejarse seducir tan pronto por la debilidad y... el dinero.
He meditado largamente sobre la forma de responderle e incitarlo a tener confianza en sí mismo, sobre todo a enmendarse; pero ignoro si mi razonamiento es justo.
Imaginaba que poseer la confianza de alguien era maravilloso, y ahora que lo he conseguido, empiezo a ver todo lo difícil que es identificarse con el pensamiento del otro, hallar la palabra cabal para responderle. Tanto más cuanto que los conceptos "fácil" y "dinero" son para mí nuevos y totalmente extraños. Peter comienza a depender, poco más o menos de mí, y yo no lo admitiré, sean cuales fueren las circunstancias. Una persona como Peter encuentra difícil sostenerse sobre sus propias piernas, pero aún resulta más difícil hacerlo cuando se es un hombre consciente en la vida. Como tal, es doblemente arduo seguir firmemente una ruta a través del mar de los problemas, sin dejar de ser recto y perseverante. Eso me vuelve cavilosa; durante días enteros, busco y rebusco un medio radical de curarlo de esa palabra terrible: "fácil".
Lo que le parece tan fácil y tan hermoso lo arrastrará a un abismo donde no hay amigos ni apoyo, ni nada que se vincule a la belleza; un abismo del que es casi imposible salir. ¿Cómo hacérselo comprender?
Todos vivimos sin saber por qué ni con qué norte, y siempre buscamos la felicidad; vivimos todos juntos y cada cual de manera diferente. Los tres fuimos educados en un buen ambiente, estamos capacitados para el estudio, tenemos la posibilidad de realizar algo, y muchas razones para esperarla felicidad, pero debemos hacer algo para alcanzarla. Realizar una cosa fácil no demanda ningún esfuerzo. Hay que practicar el bien y trabajar para merecer la dicha, y no se llega a ella a través de la especulación y la pereza. La pereza seduce, el trabajo satisface.
No comprendo a las personas que desdeñan el trabajo, aunque no es el caso de Peter; lo que le falta es un objetivo determinado; se considera poco listo y demasiado mediocre para llegar a un resultado. ¡Pobre muchacho! Nunca ha sabido lo que es hacer a los demás felices, y eso yo no puedo enseñárselo. No tiene religión, se burla de Jesucristo, y blasfema usando el nombre de Dios; tampoco yo soy ortodoxa, pero me entristece su desdén, su soledad y su pobreza de alma.
Pueden regocijarse quienes tienen una religión, pues no le es dado a todo el mundo creer en lo celestial. Ni siquiera es necesario temer el castigo, después de la muerte; no todos creen en el purgatorio, el infierno y el cielo, pero una religión, sea cual fuere, mantiene a los hombres en el camino recto. El temor a Dios otorga la estimación del propio honor, de la propia conciencia. ¡Qué hermosa sería toda la humanidad, y qué buena, si, por la noche, antes de dormirse, cada cual evocase cuanto le ocurrió durante el día, y todo lo que hizo, llevando cuenta del bien y del mal en su línea de conducta! Inconscientemente y sin titubeos, las personas se esforzarían por enmendarse, y es probable que después de algún tiempo se hallarán frente a un buen resultado. Todo el mundo puede probar este simple recurso, que no cuesta nada y que indudablemente sirve para algo. "En una conciencia tranquila es donde radica nuestra fuerza". El que lo ignore puede aprenderlo y hacer la prueba.
Tuya,
ANA
Sábado 8 de julio de 1944
Querida Kitty:
El apoderado, M.B., ha vuelto del campo con una cantidad enorme de fresas, polvorientas, llenas de arena, pero fresas al fin. No menos de veinticuatro cajitas para la oficina y para nosotros. Inmediatamente nos pusimos a la tarea y la misma noche tuvimos la satisfacción de contar con seis vasijas de conservas y ocho tarros de confitura. A la mañana siguiente, Miep propuso que preparásemos la confitura para los de la oficina.
A las doce y media, como el campo estaba libre en toda la casa y la puerta de entrada cerrada, subimos el resto de las cajitas. En la escalera, desfile de papá, Peter y Van Daan. A la pequeña Ana le tocó ocuparse del calentador del baño y del agua caliente. A Margot, buscar las vasijas. ¡Toda la tripulación actuando! Yo me sentía desplazada en esa cocina de la oficina, llena hasta reventar, y ello en pleno día, con Miep, Elli, Koophuis, Henk y papá. Hubiérase dicho la quinta columna del reaprovisionamiento.
Evidentemente, los visillos de las ventanas nos aislan pero nuestras voces y las puertas que golpean me ponen la carne de gallina. Se me ocurrió pensar que ya no estábamos escondidos. Es extraña la sensación de que tengo derecho a salir. Llenar la cacerola, a subirla en seguida... En nuestra cocina, el resto de la familia se halla alrededor de la mesa limpiando fresas, llevándose más a la boca que a las vasijas. No se tardó en reclamar otra vasija, y Peter fue a buscar una a la cocina de abajo... desde donde oyó llamar dos veces; dejando el recipiente, se precipitó detrás de la puerta-armario, cerrándolo con sumo cuidado. Todos estábamos impacientes ante los grifos cerrados y las fresas por lavar, pero había que respetar la consigna: "En caso de que hubiera alguien en la casa, cerrar todos los grifos para evitar el ruido del paso del agua por las cañerías".
Henk llegó a la una y nos dijo que era el cartero. Peter volvió a bajar... para oír el timbre una vez más y para girar de nuevo sobre sus. talones. Yo me puse a escuchar, primero junto a la puerta-armario; luego, despacio, avancé hasta la escalera. Peter se unió a mí, y nos inclinamos sobre la balaustrada como dos ladrones, para oír las voces familiares de los nuestros. Peter bajó algunos peldaños, y llamó:
—Elli...
Ninguna respuesta... Otra vez:
—Elli...
El estrépito de la cocina dominaba la voz de Peter. De un salto, echó a correr hacia abajo. Con los nervios en tensión, me quedo en el lugar, y oigo:
—Márchate, Peter. Ha venido el contador. No puedes quedarte aquí.
Era la voz de Koophuis. Peter vuelve suspirando, y cerramos la puerta-armario. A la una y media, Kraler aparece por casa, exclamando:
—¡Caramba! Por donde paso no veo más que fresas: fresas para el desayuno, Henk come fresas, ¡huelo fresas en cualquier sitio! Vengo aquí para librarme de esos granos rojos, ¡y ustedes los están lavando!
El resto de las fresas se puso en conserva. Esa misma noche, las tapas de dos vasijas habían saltado; papá hizo en seguida mermelada de su contenido. En la mañana siguiente, otras dos vasijas abiertas, y por la tarde, cuatro, pues Van Daan no las había esterilizado convenientemente. Y papá hace mermelada todas las noches.
Comemos la avena con fresas, el yogur con fresas, el pan con fresas; fresas de postre, fresas con azúcar y fresas con arena. Durante dos días, es el vals de las fresas. En seguida se acabó la reserva, salvo la de los tarros puesto bajo llave.
—Ven a ver, Ana —me llamó Margot—. El verdulero de la esquina nos ha enviado guisantes frescos. Nueve kilos.
—¡Qué amable ha sido! —respondí.
Muy amable, sí, pero la tarea de desgranarlos... ¡Puah!
—Todo el mundo a la tarea mañana por la mañana, para desgranar los guisantes —anunció mamá.
En efecto, a la mañana siguiente la gran cacerola de hierro enlozado apareció sobre la mesa después del desayuno, para no tardar en llenarse de guisantes hasta el borde. Desvainarlos es una tarea fastidiosa, y es más bien un arte desprender la piel interior de la vaina; pocas personas conocen las delicias de la vaina de los guisantes una vez desprovista de su piel. El sabor no lo es todo; la enorme ventaja es que se obtiene un volumen mayor.
Quitar esta piel interior es un trabajito muy preciso y minucioso, indicado quizá para los dentistas pedantes y los burócratas meticulosos; para una impaciente como yo, es un suplicio. Comenzamos a las nueve y media; a las diez y media, me levanto; a las once y media, vuelvo a sentarme. Me zumban los oídos: quebrar las puntas, sacar los hilos, quitar la piel y separarla de la vaina, etc. La cabeza me da vueltas. Verdor, verdor, gusanito, hilito, vaina, vaina podrida, vaina verde, verde, verde.
Se transforma en una obsesión. Hay que hacer algo. Y me pongo a hablar aturdidamente de todas las tonterías imaginables, hago reír a todo el mundo, o los aburro enormemente. Con cada hilo que quito más me convenzo de que no quiero ser tan solo una simple ama de casa.
A mediodía almorzamos por fin, pero después a reanudar la tarea, hasta la una y cuarto. Al terminar, tengo una especie de mareo; los otros también, poco más o menos. Dormí hasta las cuatro, y me siento todavía embrutecida por esos detestables guisantes.
Tuya,
ANA
Sábado 15 de julio de 1944
Querida Kitty:
Hemos leído un libro de la biblioteca con el título provocativo. ¿Qué piensa usted de la muchacha moderna? Me gustaría hablarte del tema.
La autora (porque es una mujer) critica a fondo a la "juventud de hoy", aunque sin desaprobarla por completo, pues no dice, por ejemplo, que no sirve para nada. Al contrario, es más bien de la opinión de que, si la juventud quisiera, podría ayudar a construir un mundo mejor y más bello, puesto que dispone de los medios; sin embargo, prefiere ocuparse de cosas superficiales, sin mirar lo que es esencialmente hermoso.
Ciertos párrafos me dan la fuerte impresión de que soy atacada personalmente por la autora, y por eso quiero defenderme, abriéndome a ti.
El rasgo más acusado de mi carácter —así lo admitirán quienes mejor me conocen— es el conocimiento de mí misma. Puedo mirar todos mis actos como los de una extraña. Me encuentro, delante de esta Ana de todos los días, sin ánimo preconcebido y sin querer disculparla de ninguna manera, con el fin de observar si lo que ella hace está bien o mal. Esta "conciencia de mí misma" no me abandona nunca; no puedo pronunciar nada sin que acuda a mi espíritu: "Hubiera debido decir esto otro" o: "Eso es, está bien". Me acuso de cosas innumerables, y, de más en más, estoy convencida de la verdad de esta frase de papá: "Todo niño debe educarse a sí mismo". Los padres sólo pueden aconsejarnos e indicarnos el camino a seguir, pero la formación esencial de nuestro carácter se halla en nuestras propias manos.
Añade a eso que enfrento con extraordinario valor mi vida, me siento siempre muy fuerte, muy dispuesta a enfrentar lo que sea, ¡y me siento muy libre y muy joven! Cuando me percaté de esto por primera vez, me sentí gozosa, porque me parece que no me doblegaré fácilmente bajo los golpes de los que, nadie, desde luego, escapa.
Pero de esas cosas ya te he hablado varias veces. Preferiría detenerme en el capítulo "Papá y mamá no me comprenden". Mis padres me han mimado siempre, me han tratado con mucha amabilidad, siempre han tomado mi defensa y han hecho cuanto estaba en sus manos por ser buenos. Sin embargo, me he sentido terriblemente sola durante mucho tiempo; sola, excluida, abandonada e incomprendida. Papá ha hecho todo lo posible por atemperar mi rebeldía, pero ello no ha servido de nada; me he curado yo misma, reconociendo mis errores y sacando de ellos una enseñanza.
¿Cómo es posible que, en mi lucha, papá nunca haya logrado ser para mí un apoyo y que, aún tendiéndome una mano de auxilio, no haya acertado?
Papá no ha recapacitado bien: siempre me ha tratado como a una niña que pasa por la edad ingrata. Eso parece extraño, porque él es el único que siempre me ha acordado su confianza, y el único también que me ha hecho sentir que soy razonable. Lo que no impide que haya descuidado una cosa: mis luchas por remontar la corriente —eran infinitamente más importantes para mí que todo el resto—, y en eso no pensó. Yo no quería oír hablar de "edad ingrata", de "otras muchachas" y de que "eso pasará"; no quería ser tratada como una-muchacha-igual-que-las-otras, sino única y exclusivamente como Ana-tal-cual-es. Pim no comprende eso. Por otra parte, yo sería incapaz de confiarme a alguien que no me lo dijese todo de sí mismo, y como sé demasiado poco de Pim, me es imposible aventurarme completamente sola en el camino de la intimidad.
Pim se sitúa siempre en el punto de vista del padre, persona de más edad, conocedor de esta clase de inclinaciones porque ya pasó por ellas y juzgándolas, en consecuencia, triviales; de suerte que es incapaz de compartir mi amistad, aun cuando la busque con todas sus fuerzas.
Todo eso me ha llevado a la conclusión de no hacer partícipe a nadie, si no es a mi diario, y rara vez a Margot, de mi concepto de la vida y de mis teorías tan meditadas. Todo cuanto me conmovía, se lo he ocultado a papá; nunca compartí con él mis ideales, y me aparté voluntariamente de él.
No he podido obrar de otro modo; me he dejado guiar enteramente por mis sentimientos, y he obrado de acuerdo con mi conciencia para encontrar el reposo. Porque he construido mi tranquilidad y mi equilibrio sobre una base inestable, y los perdería por completo si tuviese que soportar críticas sobre esta obra aún inacabada. Por duro que eso pueda parecer, ni a Pim le permitiría inmiscuirse, pues no solamente no le he dejado tomar parte alguna en mi vida interior, sino que a menudo lo enfado con mi irritabilidad, alejándolo de mí todavía más.
Eso me hace meditar mucho: ¿cómo es que Pim me fastidia a ese extremo? No aprendo casi nada estudiando con él, y sus caricias me parecen afectadas; querría estar tranquila y querría sobre todo que me dejase un poco en paz..., hasta el día en que vea ante él a una Ana mayor, más segura de sí misma. ¿Es ésa la razón? Porque el recuerdo de su reproche sobre mi terrible carta me sigue doliendo. Es que resulta muy difícil ser verdaderamente fuerte y valeroso desde todos los puntos de vista.
Sin embargo, no es ésa mi mayor decepción. No. Peter me preocupa mucho más que papá. Me hago bien cargo de que soy yo quien le ha conquistado, y no viceversa: lo idealicé, viéndole apartado, sensible y amable, como un muchacho que necesitaba cariño y amistad. Había llegado al punto en que me era necesario alguien a quien confiar mis sentimientos, un amigo que me señalase el camino que debía seguir, y, atrayéndole lenta pero seguramente hacia mí, lo conquisté, aunque con dificultad. Por fin, después de haber obtenido su amistad, hemos llegado a una intimidad que, bien pensada, ahora me parece inadmisible.
Hemos hablado de las cosas más secretas, pero, hasta aquí, hemos callado en cuanto a lo que colmaba y sigue colmando mi corazón. Continúo sin forjarme una idea exacta de Peter. ¿Es superficial? ¿O lo frena su timidez, incluso conmigo? Pero, abstracción hecha de eso, he cometido un grave error: alejé todas las otras posibilidades de asegurar nuestra amistad al aproximarme a él mediante esas relaciones íntimas. Él no desea más que amar, y yo le gusto cada día más; de eso me he dado bien cuenta. En cuanto a él, nuestros encuentros le bastan; mientras que a mí me producen el efecto de un nuevo esfuerzo que obliga a volver a empezar cada vez, sin, a pesar de todo, poder decidirme a abordar los temas que tanto me agradarían poner en claro. He atraído a Peter a la fuerza, mucho más de lo que él pueda sospechar. Ahora bien, él se aferra a mí, y yo aún no he hallado la forma de que él pise con sus propios pies. Después de haberme percatado —bastante rápidamente, desde luego— de que no podía ser el amigo copartícipe de mis pensamientos, no he cesado de aspirar a elevarlo por sobre su horizonte limitado y a magnificarlo en su juventud.
"Porque, en el fondo, la juventud es más solidaria que la vejez". Esta frase, leída en ya no recuerdo qué libro, se me ha quedado grabada, porque la encuentro justa.
¿Es posible que nuestra permanencia aquí resulte más difícil a los mayores que a los jóvenes? No. Indudablemente, eso no es verdad. Las personas adultas ya se han formado una opinión sobre todo, y no suelen vacilar ante sus actos en la vida. Nosotros los jóvenes tenemos que hacer doble esfuerzo para mantener nuestras opiniones, en esta época en que todo idealismo ha sido aplastado y destruido, en que los hombres revelan su lado peor, en que la verdad, el derecho y Dios son puestos en duda.
Quien pretende que los mayores del anexo afrontan una vida mucho más difícil, no comprende sin duda hasta qué punto nosotros somos asaltados por nuestros problemas... problemas para los cuales acaso somos demasiado jóvenes, pero que no dejan de imponérsenos; hasta que tras largo tiempo, creemos haber hallado la solución, generalmente una solución que no parece resistir a los hechos, pues éstos terminan por destruirla. He ahí la dureza de esta época, tan pronto como los idealismos, los sueños, las bellas esperanzas han tenido tiempo de germinar en nosotros, son súbitamente atacados y del todo devastados por el espanto de la realidad.
Asombra que yo no haya abandonado aún todas mis esperanzas, puesto que parecen absurdas e irrealizables. Sin embargo, me aferró a ellas, a pesar de todo, porque sigo creyendo en la bondad innata del hombre. Me es absolutamente imposible construirlo todo sobre una base de muerte, miseria y confusión. Veo el mundo progresivamente transformado en desierto; oigo, cada vez más fuerte, el fragor del trueno que se acerca, y que anuncia tal vez nuestra muerte; me compadezco del dolor de millones de personas; y, sin embargo, cuando miro el cielo, pienso que todo eso cambiará y que todo volverá a ser bueno, que hasta estos días despiadados tendrán fin, y que el mundo conocerá de nuevo el orden, el reposo y la paz.
Mientras lo espero, pongo mis pensamientos al abrigo y velo por ellos, para el caso de que, en los tiempos venideros, puedan todavía realizarse.
Tuya,
ANA
Viernes 21 de julio de 1944
Querida Kitty:
Hay cada vez más razones para confiar. Esto marcha. ¡Sí, verdaderamente, marcha muy bien! ¡Noticias increíbles! Tentativa de asesinato contra Hitler, no por judíos comunistas o por capitalistas ingleses, sino por un general de la nobleza germánica, un conde, y joven, por añadidura. La "Divina Providencia" ha salvado la vida del Führer, que sólo ha tenido que sufrir, y es una lástima, algunos rasguños y quemaduras. Varios oficiales y generales de su séquito han muerto o quedado heridos. El culpable principal ha sido ejecutado.
Una buena prueba, ¿eh?, de que muchos oficiales y generales están cansados de la guerra y verían con alegría y voluptuosidad a Hitler descender a los abismos más profundos. Tras la muerte de Hitler, los alemanes aspirarían a establecer una dictadura militar, un medio, según ellos, de concluir la paz con los aliados, y que les permitiría rearmarse y recomenzar la guerra veinte años después. Quizá la Providencia haya ex profeso retardado un poco la muerte de Hitler, pues será mucho más fácil para los aliados, y más ventajoso también, si los germanos puros, y sin tacha se encargan ellos mismos de matarse entre sí; menos trabajo para los rusos y los ingleses, que podrán proceder con mayor rapidez a la reconstrucción de sus propias ciudades.
Pero aún no hemos llegado a eso. ¡Cuidado con anticiparse! Sin embargo, lo que arriesgo, ¿no es una realidad tangible? Por excepción, no estoy en vena de divagar a propósito de idealismos imposibles. Hitler tuvo nuevamente la amabilidad de hablar a su pueblo fiel y abnegado, diciéndole que a partir de hoy todos los militares deberán obedecer a la Gestapo; además todo soldado que sepa que uno de sus superiores tuvo algo que ver con este atentado degradante y cobarde, tiene el derecho de meterle una bala en el cuerpo sin otra forma de proceso.
Va a resultar muy lindo. A Hans le duelen los pies tras una marcha demasiado larga, y su oficial lo reprende. Hans agarra su fusil y grita: "¡Eres tú quien ha querido asesinar al Führer! ¡Cochino! ¡Toma tu recompensa!". ¡Pum! Y el orgulloso jefe que tuvo la audacia de reconvenir al pequeño Hans ha desaparecido para siempre en la vida eterna (o en la muerte eterna). ¿De qué manera quieres que esto termine? Los señores oficiales van a cagarse en sus calzoncillos de miedo cada vez que encuentren a un soldado o tomen un comando, y que sus presuntos inferiores tengan la audacia de gritar más fuerte que ellos. ¿Me entiendes, o es que yo he perdido el seso? No puedo remediarlo. Me siento demasiado alegre para ser lógica, demasiado contenta con la expectativa de poder sentarme de nuevo, en octubre, en los bancos de la escuela. ¡Oh, oh! ¿No he dicho hace un instante que no hay que anticiparse nunca? ¡Perdón, perdón! No por nada me llaman "un amasijo de contradicciones".
Tuya,
ANA
Martes lo de agosto de 1944
Querida Kitty:
"Un amasijo de contradicciones" son las últimas palabras de mi carta precedente y las primeras de ésta. "Amasijo de contradicciones". ¿Puedes explicarme lo que es exactamente? ¿Qué significa contradicción? Como tantas otras palabras tiene dos sentidos: contradicción exterior y contradicción interior.
El primero es fácil de explicar: no plegarse a las opiniones ajenas, saber, mejor que el otro, decir la última palabra, en fin, todas las características desagradables por las cuales se me conoce muy bien. Pero en lo que concierne al segundo, casi nadie me conoce, y ése es mi secreto.
Ya te he dicho que mi alma está, por así decir, dividida en dos. La primera parte alberga mi hilaridad, mis burlas, con cualquier motivo, mi alegría de vivir y, sobre todo, mi tendencia a tomarlo todo a la ligera. Por eso no me fastidian los flirteos, un beso, un abrazo o un chiste inconveniente. Esta primera parte está siempre en acecho, rechazando a la otra, que es más hermosa, más pura y más profunda. La parte hermosa de la pequeña Ana nadie la conoce, ¿verdad? Por eso son tan pocos los que me quieren de veras.
Desde luego, puedo ser un payaso divertido durante una tarde, tras lo cual todo el mundo me ha visto lo suficiente para un mes por lo menos. Por ejemplo, una película de amor representa exactamente lo mismo para las personas profundas, una simple distracción de una velada, que se olvida bien pronto. No está mal. Cuando se trata de mí, sobre el "no está mal". Es aún algo peor. Me fastidia decírtelo. Pero ¿por qué no he de hacerlo, si sé que es la verdad? Esta parte que toma la vida a la ligera, la parte superficial, sobrepasará siempre a la parte profunda y, por consiguiente, será siempre vencedora. Puedes imaginar cuántas veces he tratado de rechazarla, de asestarle golpes, de ocultarla. Y eso que, en realidad, no es más que la mitad de todo lo que se llama Ana. Pero no ha servido de nada, y yo sé por qué.
Tiemblo de miedo de que todos cuantos me conocen tal como me muestro siempre descubran que tengo otra parte, la más bella y la mejor. Temo que se burlen de mí, que me encuentren ridícula y sentimental, que no me tomen en serio. Estoy habituada a que no me tomen en serio, pero es "Ana la superficial" la que se ha habituado y quien puede soportarlo; la otra, la que es "grave y tierna", no lo resistiría. Cuando, de veras, he llegado a mantener a la fuerza en el proscenio a "Ana la buena" durante un cuarto de hora, ella se achica en cuanto hay que elevar la voz y, dejando la palabra a Ana número uno, desaparece antes de que yo me dé cuenta.
"Ana la tierna" nunca ha aparecido, pues, ante el público, ni una sola vez; pero, en la soledad, su voz domina casi siempre. Sé con exactitud cómo me gustaría ser, puesto que lo soy... interiormente; pero ¡ay!, soy la única que lo sabe. Y ésta es quizá, no, es, seguramente, la razón por la cual yo llamo dichosa a mi naturaleza interior, mientras que los demás juzgan precisamente dichosa mi naturaleza exterior. Dentro de mí, "Ana la pura" me señala el camino; exteriormente, sólo soy una cabrita desprendida de su cuerda, alocada y petulante.
Como ya te he dicho, veo y siento las cosas de manera totalmente distinta a como las expreso ante los demás; por eso me denominan, alternativamente, volandera, coqueta, pedante y romántica. "Ana la alegre" se ríe de eso, responde con insolencia, se encoge indiferente de hombros, pretende que no le importa; ¡pero ay!, "Ana la dulce" reacciona de la manera contraria. Para ser completamente franca, te confesaré que eso no me deja indiferente, que hago infinitos esfuerzos por cambiar, pero que me debato siempre contra fuerzas que me son superiores.
Una voz solloza dentro de mí: "Ya ves, ya ves adonde has llegado: malas opiniones, rostros burlones o consternados, antipatías, y todo eso porque no escuchas los buenos consejos de tu propia parte buena" ¡Ah, cuánto me gustaría escucharla! Pero eso no sirve de nada. Cuando me muestro grave y tranquila, doy la impresión a todo el mundo de que interpreto una comedia, y en seguida recurro a una pequeña broma con el fin de zafarme; para no hablar de mi propia familia, que, persuadida de que estoy enferma, me hace engullir tabletas contra las jaquecas y los nervios, me mira la garganta, me tantea la cabeza para ver si tengo fiebre, me pregunta si estoy constipada y termina por criticar mi mal humor. Ya no puedo soportarlo: cuando se ocupan demasiado de mí, primero me vuelvo áspera, luego triste, revertiendo mi corazón una vez más con el fin de mostrar la parte mala y ocultar la parte buena, y sigo buscando la manera de llegar a ser la que tanto querría ser, lo que yo sería capaz de ser, si... no hubiera otras personas en el mundo.
Tuya,
ANA
EPILOGO
La llamada "policía verde" holandesa penetró en el anexo el 4 de agosto. Arrestó a todos los allí ocultos, además de Kraler y Koophuis. Todos fueron internados en el campo de concentración para holandeses.
El "anexo" fue saqueado por la Gestapo. Miep y Elli descubrieron posteriormente las hojas del diario de Ana entre los documentos, diarios viejos y revistas que quedaron desparramados por el suelo. Con excepción de algunos pasajes carentes de mayor interés público, se reprodujo fielmente el texto original de las anotaciones de Ana Frank.
De los clandestinos habitantes del anexo sólo retornó el Sr. Frank, Kraler y Koophuis lograron sobrevivir a las penurias del campo de concentración holandés y pudieron volver a sus hogares.
Anne murió de tifus en el campo de exterminio de Bergen-Belsen en marzo de 1945, dos meses antes de la liberación de Holanda por las fuerzas aliadas.
ANNE FRANK 1929—1945
El viernes 10 de mayo de 1940 al amanecer, Hitler lanzó ochenta divisiones que irrumpieron, simultáneamente, en Bélgica y Holanda. Junto con las tropas, llegó la siniestra Gestapo para hacer cumplir entre otras, las leyes raciales dictadas por el régimen nazi.
Los Frank, como otras familias judias alemanas, habían emigrado a Holanda, en 1933, huyendo del antisemitismo. Se instalaron en Amsterdam. A la llegada de los alemanes no pudieron abandonar el país y, el lunes 6 de julio de 1942, se refugiaron en el "anexo secreto", ubicado en las mismas oficinas de Otto Frank. Hoy la casa es un museo.
Menos de un mes antes, Ana, la hija menor de sólo trece años, había comenzado a escribir su Diario. Lo hace hasta el 1° de agosto de 1944. Tres días después, hacia las 10.30 de una mañana de verano, irrumpe en el anexo la Grüne-Polizei y sus ocho habitantes, más sus protectores Kraler y Koophuis, son arrestados y enviados a campos de concentración. El fascista holandés que los denunció ganó 60 florines —7,50 por cabeza— por entregar al grupo.
El Diario de Ana Frank es uno de los testimonios más conmovedores de una víctima del delirio a que llegó el mundo por la acción de los nazis. Fue encontrado, en medio del caos dejado por la Gestapo en el refugio, por las buenas amigas Miep y Elli, junto a doce relatos y una novela inconclusa, todos escritos por Ana en holandés. Será su padre Otto Frank, el único sobreviviente de la familia, quien lo publicará en alemán en 1954.
Después de la detención, son llevados al campo de concentración de Westerbock, todavía en Holanda. Más tarde a Auschwitz, en Polonia, donde Ana pierde su larga cabellera. Los nazis rapaban a las mujeres porque el cabello era materia prima para correas de trasmisión y ayudaba a cerrar herméticamente los submarinos.
Hacia fines de octubre de 1944, Margot y Ana son trasladadas al campo de concentración de Bergen-Belsen, en Alemania. Margot muere en febrero de 1945. Ana en marzo del mismo año, dos meses antes de la entrada de las tropas británicas al campo; dos meses antes de la liberación de Holanda. Ana Frank todavía no cumplía los dieciséis años, había nacido el 12 de junio de 1929...
Mariano Aguirre
EL DIARIO DE ANA FRANK
Versión Integra
Colección Moby Dick
Editorial pehuén
